“We hebben deze ronde verloren!” schreeuwde hij. “We kunnen het ons niet veroorloven nog meer rondes te verliezen! Gooi stoten met hem; je kunt niet op hem wachten! Je bent beter dan hem, Julio! Gooi met stoten totdat hij op zijn billen valt!”
Chavez’ subtiele opleving zette zich voort in de zesde toen een rechterhand tijdens een uitwisseling Taylor voor een kort moment wankelde. Taylor gooide lang niet zoveel stoten en zijn combinaties waren niet meer zo sprankelend als voorheen. Omdat hij minder bewoog, was Taylor ook een makkelijker doelwit voor Chavez om toe te slaan. Eindelijk begon “J.C. Superstar” zijn bijnaam waar te maken en zodra de bel klonk claimde hij zijn eerste onbetwiste ronde van het gevecht.
De schade aan Taylor werd alleen maar groter; ijszakken werden aangebracht op beide ogen en een handdoek werd gebruikt om het bloed dat uit zijn mond gutste weg te vegen. Benton waarschuwde Taylor opnieuw om niet in een te hoog tempo te vechten.
Taylor negeerde die raad natuurlijk in de zevende, want hij begon de tweede helft van het gevecht ongeveer zoals hij de eerste had gedaan. Een scherpe hoek gevolgd door twee dreunende lichaamsstoten landden gelijk, maar Chavez nam ze allemaal zonder blikken of blozen voordat hij zijn eigen krachtige hoek naar het lichaam uitvoerde. Die stoot leidde tot een lange uitwisseling op korte afstand waarin Taylor’s volume en Chavez’s donder duidelijk werden. Maar toen Taylor zijn voorraad tijdelijk had uitgeput, ging Chavez door met de onglamoureuze maar zeer effectieve taak om zijn tegenstander uit te putten door naar binnen te leunen en Taylors hoofd en lichaam met zware munitie te bewerken.
Maar net toen het leek dat Chavez een solide basis aan het bouwen was voor een late ronde rally, veranderde de Mexicaan plotseling van bokser in de achtste ronde. Vreemd genoeg, Chavez sprong op zijn tenen en omcirkelde Taylor, die overging tot het ontketenen van een snelle volley waarop Chavez reageerde met een starre blik. Taylor won deze ronde – veruit de meest onbewogen van het gevecht – grotendeels bij gebrek aan beter.
Chavez’s passiviteit ontstak een lont in Martin, die op de rand van een coronaire leek te staan.
“Je staat te rechtop!” schreeuwde hij. “Doe het voor je familie! Doe het met heel je hart! Je moet alles geven wat je hebt! Voor de liefde van God, gooi alles wat je hebt!”
Het goede nieuws was dat Chavez de actie opvoerde in de negende. Het slechte nieuws voor Chavez was dat Taylor dat ook deed. Taylor gooide met dynamiet combinaties die de Mexicaan dreigden te overweldigen, maar op zijn 27e doorstond de jeugdige veteraan de mini-crisis en hervatte zijn keiharde werk.
Dat werk begon ook zijn vruchten af te werpen, zowel fysiek als mathematisch. Chavez’s stoten knalden tegen Taylor’s hoofd en doorzeefden zijn ribbenkast, terwijl ze ongeziene maar zeker gevoelde schade toebrachten. Taylor reageerde op de pijn met uitbarstingen van passie en snelheid en het resultaat was een adembenemende opeenvolging van gevechten.
Chavez’s hoek was een veel gelukkigere plaats, want het leek erop dat hun krijger eindelijk zijn hoogtepunt had bereikt en klaar was om een geïnspireerde stretch drive te produceren.
“Ga voor de kans,” zei Martin. “Hij gaat langzamer. Voor je familie.”
Taylor lanceerde opnieuw een vroege aanval in de 10e, maar hij viel snel binnen en onderwierp zichzelf aan nog een ronde van wat Chavez een boks onsterfelijke maakte. Hij sloeg met volle schouders rechten naar het hoofd en reeg maar liefst drie opeenvolgende haken aaneen, die allemaal met brute kracht landden. Taylors lichaamstaal verraadde onwillekeurig zijn vermoeidheid, wat twee effecten had. Ten eerste versterkte het Chavez’ vastberadenheid en ten tweede groeide Taylors verlangen om de lawine zo lang mogelijk af te slaan.
Een rechtse stoot deed Taylors benen kromtrekken en zijn bovenlichaam zakte naar voren toen Chavez hem bleef belagen met compacte slagen. Taylors benen hadden geen veerkracht meer en voor het eerst leek het erop dat de IBF-titelhouder dreigde te verliezen. De vraag was nu of Taylor nog genoeg in de tank had om de eindstreep te halen, een eindstreep die, gezien zijn voorsprong, een levensveranderende overwinning beloofde. Maar in het proces absorbeerde hij levensveranderende straffen.
Die dynamiek was niet verloren aan de ringcommentatoren.
“Wat interessant gaat worden in deze volgende twee rondes is om te zien hoe Taylor ermee omgaat, omdat dit het zwaarste gevecht is waarin hij ooit is geweest,” merkte HBO-analist Larry Merchant scherpzinnig op toen ronde 11 begon. “Of er vermoeidheid is, of hij stand kan houden tegen deze grote kampioen die gewoon niet van plan is op te geven.”
Wetend dat het einde in zicht was, bleven de twee gladiatoren elkaar met woede en doel beuken en geen van beide was bereid om iets aan de ander af te staan. Maar Taylor’s snelheid was niet langer een belemmering voor Chavez’s straffende werk toen hij het hoofd van de Amerikaan draaide met een woeste rechtse, dan een haak even later. Het drama bouwde zich met elke seconde op en toen de bel klonk moest men zich afvragen hoe deze gewelddadige symfonie zou eindigen.
Tijdens de laatste rustperiode wist Chavez, ondanks zijn rally, dat zijn historische winstreak – de op drie na langste in de geschiedenis om een carrière te beginnen – in dodelijk gevaar bleef. Bij het ingaan van de laatste ronde had hij een grote achterstand op twee kaarten (108-101 en 107-102) terwijl hij 105-104 voorstond op de derde, wat betekende dat Chavez iets werkelijk magisch moest produceren om de overwinning van de nederlaag weg te snoepen. Het hielp zijn zaak dat hij een wazige tegenstander voor zich had, een die bijna naar de verkeerde hoek liep na de bel van de 11e ronde.
“Je moet voor deze ronde gaan,” zei Martin. “Als de bel gaat, moet je je stoten gooien.”
Hoewel Duva en Benton vermoedden dat hun charge voor lag, wisten ze genoeg dat de scorekaarten – vooral in Las Vegas – iets anders zouden kunnen aangeven. Vanwege ervaringen uit het verleden die littekens achterlieten, drong het paar er bij Taylor op aan om voor de gusto te gaan in plaats van de vruchten van zijn vroege succes te bewaren.
“Mel, dit is de laatste ronde,” zei Duva. “Het hele gevecht hangt af van deze ronde. Wil je wereldkampioen worden?”
“Je hebt deze ronde nodig,” voegde Benton eraan toe, met zijn vinger wijzend om het sentiment te benadrukken.
Tussen bevond de uitgeputte Taylor zich in een wereld van vermoeidheid en pijn vermengd met ambitie en vastberadenheid. Alles wat hij hoefde te doen was het nog drie minuten volhouden en onsterfelijkheid was van hem. Hij zou voor altijd bekend staan als de man die het ongeslagen record van Chavez verbrijzelde en hij zou worden beschouwd als de beste pond-voor-pond vechter in leven. Die gedrevenheid – samen met de vurige instructies van zijn hoek – zou hem naar zeer onveilige plaatsen voortstuwen.
Ondanks zijn verzwakte staat, dook Taylor naar binnen en rommelde met de ultieme rumbbler. Taylor viel op het canvas nadat hij miste met een wilde hoek, een duidelijke indicatie van hoe vermoeid hij was.
Nieuwsgierig toonde Chavez geen onnodige urgentie. Tot frustratie van zijn hoek en van zijn fans greep Chavez het moment niet op een manier die in overeenstemming was met de situatie en halverwege leek het erop dat de Mexicaan het gewoon niet in zich had om het gevecht te winnen.
Met nog een minuut te gaan, begon die dynamiek echter te veranderen. Een rechterhand schudde Taylor door elkaar en bracht het publiek in een opwelling. Een clipping haak op de kaak veroorzaakte Taylor om te breken in een valse wobble, maar Chavez was niet misleid als hij verbonden met een aantal meer bommen, dan teruggetrokken om de schade te overzien. Het was alsof hij wachtte op het juiste moment om zijn laatste aanval in te zetten en alleen hij, de expert bokser, wist wanneer dat moment zou zijn.
Met nog 24 seconden te gaan, zetten beide mannen zich in om rechten te gooien. Die van Chavez was er het eerst en had de meeste impact. Taylors lichaam huiverde, maar in plaats van zich terug te trekken, dook hij naar voren richting de hoekplaat. Chavez draaide toen hard, zette zijn voeten op de grond en gaf een rechtse stoot in het gezicht die Taylor op de grond deed vallen.
Er waren nog slechts 16 seconden op de klok en het Mexicaanse publiek was in vervoering over deze dramatische wending van gebeurtenissen. Toen Taylor weer overeind kwam op de vijfde tel van Steele, begonnen de rode lichten te knipperen die aangaven dat het einde van de ronde nabij was. Ondertussen begon Chavez naar zijn eigen hoek te lopen – wat, net als bij Tunney-Dempsey II, Steele ertoe had moeten aanzetten zijn telling te stoppen en Chavez te bevelen terug te keren naar de neutrale hoek. Maar Steele’s focus was terecht op het beoordelen van Taylor’s toestand.
Na het tellen van “acht,” plaatste Steele zijn gezicht centimeters van Taylor’s en schreeuwde, “ben je OK? Ben je OK?” Het was hier dat de zaken nog ingewikkelder werden.
Taylor’s juiste actie zou zijn geweest om aantoonbaar te knikken of iets te zeggen – wat dan ook – om Steele aan te geven dat hij volledig in controle was over zijn vermogens. Op dat kritieke moment klom Duva echter op het ringschort, misschien om te klagen over Chavez die uit de neutrale hoek kwam. Daardoor keek Taylor naar rechts in plaats van Steele te antwoorden, een aandachtsverdeling die desastreus zou blijken. Omdat Taylor Steele op dat moment niet adequaat antwoordde, sloot de scheidsrechter zijn ogen, hief zijn armen en wuifde het gevecht af.
Op die manier – met nog slechts twee seconden te gaan – was het gevecht voorbij.
“Ongelooflijk! Ongelooflijk!” schreeuwde Lampley. “Richard Steele stopte het gevecht met minder dan vijf seconden te gaan. Je gaat Lou Duva nu gek zien worden! Je gaat Lou Duva helemaal uit zijn dak zien gaan.”
Duva sprong de ring in, wees met zijn vinger naar Steele en spuwde venijn zoals alleen hij dat kon spuwen. Maar zijn vitriool werd overstemd door het massale lawaai dat losbarstte in het kielzog van Chavez’s wonderbaarlijke ommekeer. In de ene hoek was er opwinding en uitgelatenheid, terwijl in de andere hoek woede en bittere teleurstelling heerste.
De man in het centrum van de controverse had – en heeft nog steeds – vrede met zijn beslissing.
“Ik stopte het omdat Meldrick veel goede schoten had genomen, veel harde schoten, en het was tijd om te stoppen,” zei hij. “Ik ben niet de tijdwaarnemer en ik geef niet om de tijd. Als ik een man zie die er genoeg van heeft, stop ik het gevecht. Ik vroeg hem of hij in orde was en ik heb hem niets horen zeggen. Maar ik keek vooral naar zijn conditie. Dat is waar ik in geïnteresseerd was.
“Er is geen gevecht dat het leven van een man waard is,” vervolgde hij. “Het maakt me niet uit wat het is, of hoeveel ik er doe, als ik moe word van het zien van een man die pond, pond, pond krijgt, en ik denk dat hij genoeg heeft gehad, stop ik het.”
Duva en Taylor, onnodig te zeggen, geloofden de uitleg niet. Zij waren van mening dat verzachtende omstandigheden – de resterende tijd in het gevecht en het gewicht van het resultaat – een hogere standaard verdienden die volgens hen had moeten resulteren in een langzamere trekker.
“Vergeet dat hij de tijd niet wist, ze moeten de man een kans geven,” beweerde Duva. “Dit is een titelgevecht, hij raakte daar niet gewond.”
“Het gevecht was slechts twee seconden van de 12e ronde,” zei Taylor. “Er is geen manier in de hel dat hij het gevecht had moeten stoppen met mij leidend op de scorekaarten op weg naar de laatste ronde. Hij ving me met een goede rechterhand. Ik stond op en hij zei niets tegen me. Hij zei, ‘ben je OK?’ en hij gaf me geen enkele aanwijzing in de hoek en hij stopte het gevecht.
“Ik weet dat ik voor lag omdat ik veel schonere schoten gooide, veel meer flurries,” vervolgde hij. “Zelfs in de laatste ronde werd ik een beetje onvoorzichtig, ik wisselde stoten uit in plaats van weg te blijven met de jab. Maar toch, het gevecht was zo goed dat het de 12 ronden had moeten gaan. Ik wil zeker een rematch want dit gevecht had van mij moeten zijn, het had in de mand moeten liggen. Ik stond voor op de scorekaarten. Ik begrijp het niet.”
Chavez, zegevierend maar uitgeput, had weinig te zeggen in de nasleep van zijn ongelooflijke overwinning.
“Ik voelde me erg, erg moe,” zei hij via Castillo. “Meldrick is een geweldige vechter die een zeer snelle vechter is en een intelligente vechter. Hij verdient nog een kans.”
Die kans zou pas viereneenhalf jaar later komen en beiden hebben in die tijd veel doorstaan. Taylor had een 147-pond gordel gewonnen en verloren en leed KO verliezen van Terry Norris en Crisanto Espana terwijl Chavez’s aura van onoverwinnelijkheid ernstig was aangetast door Pernell Whitaker, vervolgens officieel verwijderd door Frankie Randall. Chavez kreeg zijn gordel terug dankzij een regeltechnische fout en het Taylor gevecht was de eerste verdediging van zijn tweede regeringsperiode. Opnieuw, Taylor sprintte naar een vroege voorsprong, maar Chavez vond uiteindelijk zijn vorm en scoorde een achtste ronde TKO.
Wat Steele betreft, zou Chavez-Taylor I de eerste van een verwoestende een-twee blijken te zijn voor zijn reputatie. De “twee” zou een jaar en een dag later plaatsvinden toen hij plotseling Tyson-Ruddock I in de zevende ronde stopte. Vanaf dat moment werd Steele veel anders gezien, en, voor een lange tijd, veel vijandiger.
Chavez en Steele zouden uiteindelijk een opname in de International Boxing Hall of Fame verdienen, terwijl Taylor doorvocht tot 2002 en met pensioen ging met een 38-8-1 record. Voor hem brachten de twee seconden die nooit gebeurden een klap die zelfs geen duizend Chavezes konden evenaren. Hij verloor niet alleen een gevecht, hij verloor een erfenis.
*
Lee Groves is een boksschrijver en historicus gevestigd in Friendly, W.Va. Hij is een volwaardig lid van de BWAA, waarvan hij 12 schrijfprijzen heeft gewonnen, waaronder negen in de afgelopen vier jaar en twee eerste-plaats awards sinds 2011. Hij is sinds 2001 een keurmeester voor de International Boxing Hall of Fame en is ook schrijver, onderzoeker en stootteller voor CompuBox, Inc. Hij is de auteur van “Tales From the Vault: A Celebration of 100 Boxing Closet Classics. Om te bestellen, bezoek Amazon.com of e-mail de auteur om gesigneerde exemplaren te regelen.