Ik kan natuurlijk alleen mezelf de schuld geven. Ik heb onderhandeld over de creatie van dit moment. Zullen we echt iets doen voor ons interview, vroeg ik zijn manager, in plaats van in een kantoor te zitten kletsen?
En ik zou duizelig moeten zijn dat mijn plan is doorgedrongen. De warme bries aan de Amerikaanse westkust is geparfumeerd met salie en boekweit. De zonneschijn brandt op elke koperkleurige bergkam en mesa in de kustwoestijn ten noorden van San Diego. En de lucht, wel, de lucht is die wonderlijke geo-specifieke tint van azuurblauw van de Stille Oceaan en nevelige warmte nevel die net zo goed zijn eigen handelsmerk Pantone zou kunnen zijn. Noem het Southern California Blue.
Alleen mijn roestige swing, uitgevoerd op een driving range in het bijzijn van een aangewezen National Living Treasure – een man met een standbeeld, een stadion en een internationaal tennistoernooi naar hem vernoemd – kon dit moment bederven. “Nou, we zijn er,” zegt Laver tevreden zuchtend, terwijl hij zijn ogen dichtknijpt in de zon van de La Costa country club. “Nu is je kans om te gaan whack.”
En dus wieg ik de TaylorMade driver die ik gisteren kocht, en je kunt maar beter geloven dat ik die bal triomfantelijk wallop lang en hard en hoog en … oh jee, wacht eens even … wijd. Wacht, nog breder. Onze hoofden draaien zwijgend synchroon, volgen samen de onwillige Titleist terwijl hij naar rechts drijft, een venijnige luchtwaartse slice die over het gaas van de driving range vliegt en op het aluminium dak van een ver bijgebouw terechtkomt, waar hij neerstort. Met mijn waardigheid.
Shit.
Laver kijkt naar zijn voeten, en ik naar de mijne. “Ik heb misschien een treffer,” zegt hij, zich van mijn schaamte afwendend. Hij knippert met een grijns: “You’re gonna kill someone.”
Over de volgende honderd of zo shanks en cuts en af en toe een flush strikes, de nog steeds pezige en altijd ruige Laver bewijst een groot golfer en groter gezelschap. In drie uur tijd maken we een rondrit door zijn chique heuvelachtige buurt in Carlsbad, lunchen we in een broodjeszaak in een winkelcentrum en rusten we uit in de schaduw van zijn achtertuin. We bespreken de biografie waaruit een tenniskampioen is ontstaan – waarschijnlijk de grootste aller tijden (daarover later meer) – maar belangrijker is dat we bespreken wat er de laatste tijd in zijn leven is gebeurd.
Dat laatste deel is cruciaal omdat Laver, nu 80, een van die mythische figuren aan het mondiale sportfirmament is geworden. Hij is niet zo teruggetrokken als wijlen Sir Donald Bradman (een man die, in veel opzichten, de wereld nooit volledig heeft gekend), maar evenmin heeft hij het podium voor pensionering zo gretig opgeluisterd als, laten we zeggen, Pelé, of Jack Nicklaus, of Michael Jordan, of wijlen Muhammad Ali – en vergis je niet, Laver zit comfortabel in die onsterfelijke club.
Het blijkt echter, dat zijn vermijden van de schijnwerpers weinig te danken heeft aan country-boy verlegenheid of de grootmoedige bescheidenheid van een kampioen, en in plaats daarvan aan een lange en pijnlijke reeks van ernstige persoonlijke tegenslagen. Twintig jaar geleden kreeg Laver een zware beroerte – een die hem bijna fataal werd. Toen hij uit de revalidatie kwam, werd zijn vrouw Mary ziek met een reeks van haar eigen verlammende, wrede kwalen, wat betekent dat hun twee trauma’s elkaar vrijwel overlapten, en Laver zorgde bijna een decennium lang voor haar alles wat ze nodig had, voordat ze in 2012 overleed. Dit alles betekent dat hij ongeveer 15 jaar lang in de schaduw van rouwende mensen bleef, totdat hij langzaam weer in het licht van het openbare leven begon te treden.
Je hebt hem onlangs misschien op een evenement of twee gezien – de staande ovaties zijn moeilijk te missen. U bent getuige van een geniale oude man die zich waadt in een eerbiedige zee van adoratie waarvan hij het bestaan niet helemaal kende, een die warm over hem zal blijven spoelen tot 2019, de gouden verjaardag van zijn bepalende prestatie in tennis, het jaar waarin hij de enige persoon in de geschiedenis werd die twee Grand Slams voltooide (het winnen van alle vier de grote toernooien – de Australian Open, French Open, Wimbledon en US Open – in een kalenderjaar).
Door de laatste jaren op te duiken op de eerste rij in Melbourne Park, is hij bijna het stille gezicht van het toernooi geworden – degene die Australië herinnert aan zijn geschiedenis in het spel – maar het is gemakkelijk te vergeten dat dergelijke bezoeken aan huis ooit zeldzaam waren. Zeldzaam zelfs.
Herinner je je de Australian Open van 2006? Hij overhandigde de trofee aan een huilende Roger Federer, die zijn snotneus en rode ogen op de schouder van Laver liet rusten, een moment dat meteen iconisch werd. Weinigen begrepen dat dergelijke reizen nooit langer dan een paar dagen duurden. “Hij was als een kat op een heet blikken dak,” zegt een vriend. “Hij wilde alleen maar naar huis, naar Mary.” Nu echter geniet hij van zijn tennis, volgt lange wedstrijden, ontmoet scheidsrechters en officials, maakt praatjes met de toptalenten. Hij bestudeert en houdt van het spel.
Artritis in zijn linkerpols weerhoudt hem er tegenwoordig van zijn sport te beoefenen, en dus op de driving range, tussen de zwaaibewegingen van zijn trouwe acht ijzer door, bladert Laver door zijn iPhone en laat hij me precies zien hoeveel plezier een tachtigjarige heer kan hebben door weer in het leven te duiken. Brekkie met Novak Djokovic. Rondhangen in de Windy City met John McEnroe (die van Laver houdt) en dan een dikke knuffel met Roger Federer (die nog meer van hem houdt). Achter het toetsenbord, in de hot seat, #asklaver vragen beantwoorden op Twitter. Signeren van exemplaren van Rod Laver: A Memoir (2013) bij Macy’s. Nippend aan een pint uit een grote glazen beker met een berijpte boodschap: Proost en bier op 80 jaar! Een praatje maken met golfers Tom Watson en Adam Scott in Carnoustie, Schotland. Een rondje spelen met de golfers Gary Player en Fred Couples in het nabijgelegen St Andrews.
Bezoek aan het Pantheon in Rome, en dan alle vier de kilometers lopen naar het Colosseum. Diepgevroren pizza eten met Nick Kyrgios. Handen schudden met Joe Hockey in Washington, DC, bij de inwijding van een nieuwe grasmat voor zijn ambassadeursresidentie. David Beckham ontmoeten. En Bear Grylls. En Bill Gates. Een heet rondje op een racecircuit in de buurt van Londen, in een knalgele Porsche 911 GT3 RS, met Mark Webber achter het stuur, rijdend als de duivel.
Dat was een stukje van 2018 voor Rod Laver. Wat heb je met je jaar gedaan?
Rod Laver thuis in Californië. Hij is nu 80 en is hersteld van een verpletterende beroerte: “Ik kon niet praten. Ik kon de tijd niet lezen. Ik kon niets doen”, zegt hij. Shaughn en John
De man toert niet alleen de wereld rond, maar cultiveert ook een groot aantal commerciële partnerschappen (waaronder ambassadeursrollen bij Rolex, ANZ en Dunlop) terwijl hij het ontluikende tennistoernooi Laver Cup (een nieuw concept waarbij, een beetje zoals bij de Ryder Cup in golf, een jaarlijks geselecteerd Team Europa het opneemt tegen Team World) koestert.
Hij praat voortdurend bij met salade-daggenoten als Fred Stolle en Tony Roche, Ken Rosewall en John Newcombe. Oh, en er is nog een andere belangrijke ontwikkeling die de moeite waard is om te delen: “The Rocket” heeft een vriendin, met wie hij smoorverliefd is, en die nu voor het eerst in Melbourne is, om hem te vergezellen voor de Australian Open van 2019.
En zo, na alle pijn en tumult van de afgelopen twee decennia, maakt onze eigen Rodney George Laver, AC, MBE, en misschien wel, GOAT (Greatest Of All Time), het beste van dit moment, maakt de verloren tijd goed, en heeft de tijd van zijn leven.
Laver vertelt het verhaal van zijn borstel met de dood tijdens de lunch in een broodjes- en biertent genaamd Board & Brew. Hij komt hier af en toe alleen, en bestelt altijd rosbief op een hoagie broodje, met een kom jus om te dippen. “Ik heb een beroerte gehad,” zegt hij, terwijl hij een hap neemt. “Dat weet je waarschijnlijk wel?”
Ik wel, maar niet in de mate die hij nu onthult. Het gebeurde in 1998, in een suite in het Westwood Marquis hotel, niet ver van Hollywood. Hij was nog net geen 60, en deed een interview voor ESPN.
“Hij kwam heel fit die kamer binnen, liep op zijn tenen, levendig,” zegt Alex Gibney, nu een documentairemaker in New York, maar toen een tv-sportproducent. “Ik herinner me dat ik die grote linkerarm kreeftenklauw opmerkte, die uit een shirt met korte mouwen puilde. Hij was er erg mee bezig.”
Het ESPN-interview begon met een paar zachte lob-vragen, zoals waar Laver vandaan kwam. Rockhampton, antwoordde hij, een hete plaats: “Daar vliegen de kraaien achterwaarts om het stof uit hun ogen te houden.” Maar al snel begon zijn rechterbeen gevoelloos te worden. Zijn rechterhand en vingers werden koud. Zijn rechterarm tintelde met pinnen en naalden. Zijn antwoorden werden onduidelijk. “Hij begon op een vreemde manier te leunen en onder zijn rechterarm begon hij te zweten,” zegt Gibney. “Hij begon in non sequiturs te spreken. Vreemde woorden doken op in een zin waar ze niet thuishoorden.”
Gibney belde stilletjes de receptie van het hotel om om een dokter te vragen. Hij vroeg ook aan zijn cameraman – heimelijk, om Laver niet te alarmeren – om naar beneden te gaan en een ambulance te bellen. Laver raakte in een duizelingwekkende roes. Hij slingerde even, viel toen terwijl hij hevig moest overgeven. Zuurstof is wat je nodig hebt in dergelijke situaties, en dus had Laver geluk met de tussenkomst van de bemanning, en het feit dat het prestigieuze UCLA Medical Center vlakbij was. De dokters daar vroegen hem naar zijn naam, die hij onduidelijk zei. Hij rukte aan de jas van een van hen en stamelde: “Ik was vroeger een redelijk goede tennisspeler.”
“Ze deden een heleboel CAT scans,” zegt Laver nu, nippend aan zijn water. “Achtentwintig, denk ik, omdat er een bloeding in de hersenen was. Het was aan het lekken. Niet goed.”
Hij ging in en uit de intensive care, zijn temperatuur piekte op 42˚C. Toen hij wakker was, zei hij dat hij waanvoorstellingen had, onzinnig was, woorden herhaalde die niet bestonden, zijn infuus eruit trok en denkbeeldige vlinders wegsloeg. Hij was verlamd aan de rechterkant. Een dokter zei dat het onwaarschijnlijk was dat hij weer zou lopen of praten. “Ik wilde niets van die onzin geloven. Maar ik kon niet praten. Ik kon de tijd niet lezen,” zegt hij hoofdschuddend. “Ik kon niets doen.”
Laver’s vrouw, Mary, bleef aan zijn zijde in een stoel, hield zijn hand vast, sprak voor hem. Als de verkeerde maaltijd voor hem werd neergezet, hoorden de verpleegsters dat. Als een dokter zei dat hij de familie aan het eind van de dag op de hoogte zou brengen, maar dat niet had gedaan, belde Mary stipt om 16.55 uur. In de loop van de weken boekte hij kleine vooruitgang. Met hulp stond hij op, sprak dan een paar woorden. Hij wilde weggaan, maar elke ochtend stelden de dokters hem drie vragen (Welke stad is dit? In welk ziekenhuis bent u? Wie is de president?) en elke ochtend zakte hij voor hun testje.
“Ik kon Los Angeles en UCLA verstaan, maar de president … ik verpestte het elke keer,” zegt hij. “Het was Clinton, maar ik bleef Carter zeggen.”
Na zes weken was hij klaar om thuis aan zijn herstel te beginnen. Interne deuren werden verwijderd, hellingen toegevoegd en persoonlijke trainers ingehuurd. De legendarische coach Harry Hopman – die Laver de sardonische bijnaam “Rocket” gaf vanwege zijn gebrek aan snelheid – beschreef Laver op zijn 16e als “broodmager en traag, maar een hardere werker dan wie dan ook”, en die beschrijving leek hem op zijn 60e weer te passen. Zijn herstel begon ook zijn tennisspel te weerspiegelen, in die zin dat het was gebouwd op een onwankelbaar zelfvertrouwen dat hem ertoe bracht aan te vallen, met durf en zonder angst, vooral wanneer hij kwetsbaar was. “Rocket was nooit gevaarlijker dan wanneer je hem in een hoek plaatste,” zegt vriend en tijdgenoot Fred Stolle. “Hij ging altijd de strijd aan met de slag.”
Na drie maanden verplaatste Laver zijn rechtervoet. Binnen zes maanden zette hij een paar stappen. Een vriend reed hem naar een tennisbaan buiten Palm Springs, plaatste een wankele Laver aan het net en gooide vervolgens makkelijke ballen naar hem. In het begin stond Laver stil, racket omhoog. Later kantelde hij zijn arm om elke volley te beantwoorden. Binnen 18 maanden, sloeg hij vage, vederlichte slagen. “Mijn spiergeheugen begon terug te komen,” zegt hij. “
Het duurde een paar jaar om te komen waar hij nu is – en hij is nog steeds niet volledig hersteld. Zijn rechtervoet is grotendeels gevoelloos, dus hij moet voorzichtig stappen. Als hij moe is, komen de woorden langzaam. Hij vertelt af en toe een verhaal dat afdwaalt, of dat zich fixeert op namen en plaatsen – zoals de verhalen van oude opa’s vaak doen. Maar je onderbreekt een levende legende niet om hem weer op het rechte pad te brengen. Je houdt je mond en laat The Rocket uitpraten. Uiteindelijk komt hij wel bij het liefdesverhaal.
Rod Laver en Mary Benson passeren een boog van tennisrackets na hun huwelijk in 1966. Met dank aan de archieven van de familie Laver
Het verhaal van Mary wordt verteld in de taupekleurige Mercedes SUV van Laver, de SUV met de gepersonaliseerde, patriottische nummerplaat met de tekst “AUZZE”. De radio is ingesteld op een satellietzender genaamd SiriusXM Love, en het volume staat hoog. En dus, terwijl we door de straten met de namen Rancho Cortes en Carrillo Way en Paseo Frontera rijden, langs tuinen met cactusvijgen en aloë vera en bougainvillea, luisteren we naar Sacrifice van Elton John en Save the Best for Last van Vanessa Williams en From a Distance van Bette Midler.
Het is een prachtige plek, zijn lapje grond. Ooit was het allemaal eigendom van Leo Carrillo, een acteur en vaudevillian die hier op een 1000 hectare grote ranch zijn eigen paradijs creëerde. Ik noem Carrillo omdat we te maken hebben met een vertraging die grotendeels door hem is veroorzaakt. Er is een pauw, zie je, die de weg blokkeert. En dan nog twee. Ze paraderen alsof ze de eigenaar zijn, wat ook zo is want Carrillo, legt Laver uit, schonk zijn historisch huis aan de stad Carlsbad op voorwaarde dat zijn pauwen mochten blijven. Dit zijn hun nakomelingen. Laver haat ze. “Godverdomme jongens, jullie poepen overal!” zegt hij, terwijl hij er eentje met een blik vastbindt. “Kleine poepjes, maar een heleboel.”
Toen hij verder ging, zei hij dat hij Mary in 1965 ontmoette; ze was 10 jaar ouder dan hij. Hij was 28, de beste speler ter wereld, en woonde in de VS. Zij kwam uit de voorsteden van Illinois, was gescheiden, had drie kinderen, een zonnig karakter en een warme olijfkleurige huid. “Ik had alleen maar rood haar en sproeten,” lacht hij. “Ze kreeg me aan het praten, ik was toen nogal verlegen. Een jaar later trouwden ze, ten noorden van San Francisco (“Als je het weet, weet je het”), en verlieten de ceremonie door twee rijen tennissers die hun rackets omhoog hielden in een soort huwelijksboog.
Ze begonnen een leven op te bouwen waarin Laver de zachte hand was en Mary de hamer. Zij was de aanvoerster, een persoon voor wie plaats bepalen een belangrijke zaak was. De familie – haar drie kinderen en de zoon Rick die ze samen hadden – noemden haar “de dirigent”, en kochten zelfs ooit een dirigentenuniform voor haar, compleet met pet.
Laver zegt dat ze ook financieel scherpzinnig was – “een wielrenner en handelaar” – en dat moest ook wel. In 1972 werd Laver de eerste tennisspeler die in zijn carrière 1 miljoen dollar verdiende, maar hij was nauwelijks rijk te noemen. Neem 1969, toen hij een recordaantal van 18 enkelspeltitels won, waaronder alle vier majors. Voor die verbluffende prestatie verdiende hij 124.000 dollar. Novak Djokovic won daarentegen vier titels in 2018, waaronder Wimbledon en de US Open. Zijn prijzengeld? 16 miljoen dollar.
Rod Lavers Grand Slam van 1962 begon met de overwinning op de Australian Open. AAP
Mary investeerde in aandelen en obligaties, regelde sponsoring en onderhandelde over contracten. Toen ze met pensioen ging, stimuleerde ze haar sterhuwelijk om mee te doen aan lucratieve Legends-toernooien en moedigde ze hem aan om winstgevende tenniskampen te organiseren in Hilton Head Island in South Carolina en Boca Raton in Florida. Onroerend goed was een passie. Door de jaren heen kocht en verkocht ze vaak en verhuisde ze door heel Californië. Van het oude huis in Cameo Shores naar de ranch in Solvang, naar het landhuis in Palm Springs, naar het huis in Carlsbad waar Laver nu woont, en waar ze stierf.
Mary begon het rustiger aan te doen in 2002, vier jaar na de beroerte van Laver. Ze stopte met reizen. Wilde niet meer naar buiten, of veel van alles doen. Ze werd eerst getroffen door borstkanker, en had bestralingstherapie nodig. Een hartaanval (en dan een operatie) kwam daarna. Haar echte vijand was echter de ziekte perifere neuropathie, die de zenuwen aantast en eerst zwakte en ongemak veroorzaakt, en later ondraaglijke pijn. Ze werd bedlegerig en was afhankelijk van codeïne. Toen dat niet meer werkte, waren enorme doses oxycodon nodig. “Maar de pijn bleef maar doorbreken,” zegt Laver, met lichtblauwe ogen die even de andere kant opkeken. “Het was zo hevig, en ze huilde alleen maar.” Uiteindelijk, om troost te vinden, had ze methadon nodig.
Laver waakte over haar, net zoals zij voor hem had gedaan. Hij wreef de hitte en de pijn uit de brandende zenuwuiteinden in haar voeten, en bracht haar ijswater in een beker met een rietje. Maar uiteindelijk had de verzorger zijn eigen verzorger nodig. Zijn stiefdochter, Ann Marie Bennett, kwam tussenbeide. “We zeiden: ‘Je kunt dit niet alleen blijven doen,'” zegt ze. Laver wilde geen hulp, voegt Bennett toe, en Mary ook niet.
“Uiteindelijk moesten ze allebei verteld worden – ‘Dit is de manier waarop het moet zijn.’ “Hospice-medewerkers mochten een dienst van acht uur draaien. Overdag zorgden ze voor Mary. “s Nachts was ze van mij,” zegt Laver lachend. “Ze was bij me.”
Een aorta-aneurysma kostte haar uiteindelijk eind 2012 het leven. Laver, 74 jaar oud, was er kapot van en vroeg zich in stilte af wat dit betekende voor zijn leven. Hij vroeg degenen die dicht bij hem stonden: Wat word ik verondersteld nu te doen? Toen hij over zijn toekomst nadacht, dacht hij aan iets uit zijn verleden.
Als jongen in Queensland werd hij ziek van geelzucht en moest hij een paar maanden van school. Hij werd naar de stoffige boerderij van een familielid gestuurd en zwierf doelloos door de wildernis, tot hij op een dag een kangoeroe vond – een joey – waarvan de moeder was doodgeschoten.
Hij herinnert zich dat hij de kangoeroe een halve dag achtervolgde, hem in zijn shirt stopte en hem mee naar huis nam. Hij verzorgde het, hield het warm en gaf het flessen melk. “Toen het klaar was – toen ik klaar was – liet ik het gaan,” zegt hij. “Het was tijd.”
De koningin overhandigt Laver de trofee voor het enkelspel na zijn Wimbledon-triomf in 1962. AAP
Als je in de afgelopen 50 jaar bent geboren, heb je Rod Laver waarschijnlijk nooit zien spelen. Dat wil zeggen dat velen van ons nauwelijks (of nooit) getuige zijn geweest van deze bejubelde carrière, en dus moeite zouden hebben om hem op één lijn te stellen met de groten. Historische vergelijkingen in de sport zijn een moeilijke oefening, maar misschien geldt dat nog meer voor het Laver debat, omdat zijn carrière precies op een knooppunt binnen het tennis ligt: de kruising van het amateur-, prof- en Open tijdperk.
Toen Laver in 1961 de Wimbledon kroon veroverde (en een jaar later zijn eerste Grand Slam) was hij een amateur – deel van een groep die speelde in de meest prestigieuze toernooien ter wereld, maar bijna niets verdiende. (Die Wimbledon overwinning, bijvoorbeeld, leverde hem een £10 bon en een stevige handdruk op).
Dan waren er de professionals – zoals Ken Rosewall en Lew Hoad – die geldprijzen wonnen in hun eigen circuit, maar in wezen paria’s waren, verboden om te spelen in de marquee toernooien. Laver, die net als alle andere spelers moest kiezen tussen een redelijk inkomen als prof, en worstelen om de rekeningen te betalen als amateur, werd prof in 1963. Het was, zegt hij, dat of verzekeringen verkopen.
En zo begon hij aan een vijf jaar durende tournee over de hele wereld en door de VS, waar hij demonstratiewedstrijden speelde in muziekzalen, basketbalzalen, omgebouwde schuren en ijsbanen bedekt met canvas zeilen. Tegen 1964 werd hij algemeen beschouwd als de beste speler ter wereld, een positie die hij een handvol jaren bekleedde. In 1968 viel de grens tussen amateur- en proftennis weg en begon het Open tijdperk zoals we dat nu kennen.
Rod Laver met de US Open trofee in 1969, nadat hij zijn tweede Grand Slam had gewonnen – een prestatie die nooit meer werd geëvenaard. AP
Op dat grote en herenigde podium, een halve eeuw geleden, voltooide Laver in 1969 de Grand Slam, zijn tweede, en de enige speler ooit die dat deed. (Geen van de sterren van de afgelopen kwart eeuw heeft het zelfs maar één keer gedaan.) Hij lijkt vandaag de dag misschien een lieve oude man, maar zijn tennis had een zekere venijnigheid. Op de baan was hij een koud, vaal gezicht – een beeld van holle spanning, competitieve angst en wat een Sports Illustrated-profiel uit 1968 beschreef als “gedisciplineerd, zeker geweld”. Hij ging met pensioen in 1978, op 38-jarige leeftijd, met een onbetwiste legende en een onbetwistbare erfenis.
Als er een argument is tegen zijn preëminentie dan is het wel zijn aantal majors titels in het enkelspel, dat op 11 staat. Daarmee staat Laver een stuk achter op moderne mannelijke sterren als Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras en Djokovic (elk 14). Toch zijn er factoren die deze anomalie verzachten. Laver was bijvoorbeeld slaafs toegewijd aan en dominant in Davis Cup tennis – een slopende reisverplichting die de meeste van de beste spelers van vandaag vermijden. Hij speelde ook serieus dubbelspel – hij won zelfs zes majors – waar vrijwel geen van de huidige kampioenen tijd aan verspilt. Om nog maar te zwijgen van de vijf jaar die hij in de professionele rangen doorbracht, waarin hij (in zijn beste tijd) 21 kansen miste om zijn majors-trofeeënkast aan te vullen.
Christopher Clarey, de gewaardeerde veteraan tennisschrijver voor de New York Times, zegt dat “de GOAT-vraag” de laatste tijd vaak aan de orde is geweest, en dat de beste beoordelaars het debat terugbrengen tot Laver en Federer. Je hebt succes, dominantie en een lange levensduur nodig, zegt hij, en Laver voldoet aan al die voorwaarden. “Als ik zou moeten kiezen wie de beste is – omdat hij die tijdperken heeft overbrugd, een stand-up kerel is, de twee Grand Slams heeft gewonnen – zou ik zelf voor Rod gaan”, zegt Clarey. “Maar het zou dichtbij zijn.”
De twee spelers lijken misschien meer op elkaar dan dat ze verschillen. Beiden worden geprezen voor het trotseren van de zwaartekracht en entropie van elitecompetitie. En voor momenten van transcendente kinetische schoonheid – een bepaalde visie voor waar de bal heen zou kunnen gaan, samen met de controle om hem daar te plaatsen, met de vereiste snelheid. Elk van hen heeft de kracht getoond om schoten te produceren wanneer ze schijnbaar op het verkeerde been stonden, in een verwarrende, verbijsterende, lachwekkend ongerijmde daad van proprioceptie.
Laver heeft Federer de beste genoemd. Federer noemt Laver de beste. Ze delen een speciale band, en eerbied is hun standaard.
Wandelend door zijn huis in Carlsbad, pauzeert Laver om te kijken naar een zwart-wit foto die in een vestibule hangt. Het bewerkte beeld toont beide spelers als jonge mannen, beiden in het wit, ontmoetend over het net op het gras van Wimbledon, alsof het idool net tegen zijn opvolger had gespeeld. “Ze hebben mij op de foto geplaatst. Ziet er behoorlijk echt uit, hè?” zegt Laver, stralend. “Dat zou een goede wedstrijd zijn geweest.”
Laver overhandigt de trofee van de Australian Open 2006 aan een geëmotioneerde Roger Federer. AAP
Laver legt zijn voeten op de glazen salontafel in zijn achtertuin, terwijl bijen rond een hoge bottlebrush-boom zwermen en een vink in een fontein met drie niveaus spettert. Er is een open haard om je buiten te vermaken, en gazonspelen, en een vier-pits barbecue waar hij een gemene tri-tip steak braadt. Hij houdt ervan om familie op bezoek te hebben, vooral zijn kleindochter Riley van 18, die net naar de universiteit van Missouri is gegaan en die hij zal missen. Er is een groentetuintje met een houten bordje met de tekst “Grandpa’s Garden”, maar de planten zijn al lang dood – volkomen verwaarloosd door hun jet-setting verzorger. “Ik ben meestal vrij goed in de tuin,” zegt hij. “Ik lever tomaten aan de hele straat, maar ik heb de laatste tijd geen tijd gehad.”
De laatste tijd is hij druk bezig. Het is een bewuste en voortdurende keuze die hij begon te maken kort na Mary’s dood. Als een familielid hem mee uit lunchen vroeg, zei hij altijd ja. Als een vriend een rondje golf voorstelde, stemde hij onmiddellijk toe. “Op een bepaalde manier heeft het verdriet hem in staat gesteld om uit zijn schulp te kruipen,” zegt vriend Fred Stolle. “Ik vind het geweldig om hem weer buiten te zien. Hij oogst wat hij vele jaren geleden had moeten oogsten.”
De “Rocket Renaissance” is ook te danken aan zijn manager, Stephen Walter, die Laver ervan overtuigde dat het tijd was om al die evenementuitnodigingen te overwegen die hij decennia lang afsloeg. De tenniswereld kende de trieste reden dat zijn RSVP’s altijd als verontschuldigingen terugkwamen, maar in werkelijkheid was Laver nooit een enthousiast pratend hoofd. Clarey herinnert zich dat hij zelfs in de late jaren tachtig moeilijk te bereiken was. “Hij zette zichzelf daar gewoon niet neer als ‘de belangrijkste man van het verleden’. Hij leek niet te genieten van die status,” zegt Clarey. “Maar het spel wil dat nu wel van hem. Ik denk dat hij nieuw leven is ingeblazen. Het lijkt allemaal vers voor hem, en dat kan je niet verslaan op zijn leeftijd.”
Laver voelt de warmte die op hem gericht is in elk stadion, of beter gezegd, elk stadion. Hij hoort de ovaties en is blij, elke keer. “Bewonderen ze de lengte van mijn carrière? Of omdat ik vrij consistent was?” vraagt hij. “Hoe dan ook, ik wil niet blasé worden over de erkenning. Het is behoorlijk verbazingwekkend.”
Laver vandaag. Artritis in zijn linkerpols verhindert hem om te tennissen. Shaughn en John
Het spel is voor hem even interessant als altijd. De fitheid van de spelers en de kracht die ze in de sport brengen. Hij noemt geen namen, maar betreurt bepaalde “capriolen”. Als er nu iets ontbreekt in het tennis, zegt hij, dan is het de kameraadschap waar hij en zijn leeftijdsgenoten van genoten. Misschien komt dat voort uit hun dagen als “de barnstormers” op de pro tour, slapend in motels langs de weg, etend in vettige lepels en feestend in een enkele bar. Hij vermoedt dat het spel van vandaag dat soort band kan gebruiken.
Hij voelt zich beter op zijn 80ste dan op zijn 70ste. De meeste mensen zeggen hem dat hij er nu ook fitter uitziet. Hij heeft in de afgelopen 20 maanden meer vluchten genomen dan in de afgelopen 20 jaar. “We moeten al dat reizen een halt toeroepen, want het put een man uit,’ zegt zoon Rick. “Ik bedoel, hij is op dit moment niet thuis – ik weet niet eens waar hij is!”
Met zijn vriendin Susan Johnson. Geleverd
Maar ik weet waar hij is. Hij zit op de bank van zijn vriendin in Florida. Hij heeft haar hond Brandi, op zijn schoot. Susan Johnson, 67, vertelt me dit over de telefoon vanuit het kustplaatsje Jupiter. Ze is de voormalige vrouw van wijlen F. Ross Johnson, een legendarische Wall Street figuur die beroemd werd in het boek en de film Barbarians at the Gate. Hij overleed twee jaar geleden – Susan was zijn verzorgster toen de ziekte van Alzheimer toesloeg. Ze kent Laver al sinds het begin van de jaren tachtig.
“Hij is een geweldig aardige vent, bescheiden, heerlijk om mee om te gaan,” zegt ze. “Hij omarmt iedereen, geeft terug, maakt een connectie. Hij heeft deze blijvende waarde met iedereen die hij ontmoet, en hij raakte mij op dezelfde manier. Het is een droom, eigenlijk.”
Het paar is nu een jaar samen, en Ann Marie Bennett zegt dat Johnson een groot deel van zijn leven is. “Als Rod ergens heen gaat, wil hij haar bij zich hebben. Het is goed voor hem. Ik ben blij dat hij iemand in zijn leven heeft die hij kan bellen en met wie hij kan praten, of met wie hij naar de film kan gaan. Ze gedragen zich bijna als een klein getrouwd stel,” zegt ze. “Wees voorzichtig met die stap, Rod. Zorg ervoor dat je je oogdruppels doet, Rod. Je kunt zien dat ze om je geeft.”
Vraag Laver hoe het voelt om weer liefde te vinden en hij klinkt als een tiener: “Ik denk dat ze hetzelfde voelt als ik,” zegt hij schaapachtig. “Ik ben gewoon blij dat ze bij me is en bij me wil zijn. Ze ziet eruit alsof ze 40 is. Ze doet graag wat ik graag doe. We genieten van elkaar.”
Dacht hij dat hem dit weer zou kunnen overkomen, op deze leeftijd? “Nee, dat dacht ik niet. Echt niet,” zegt hij, pauzerend. “En ik denk dat Susan er ook zo over denkt, want haar leven was ook niet helemaal van haarzelf.”
Hij rijdt me terug naar mijn auto. SiriusXM Love speelt nog steeds, nog steeds luid. Dit keer is er een liedje voor elke anekdote over hun relatie, van hun eerste connectie (At last, my love has come along, my lonely days are over…) tot de incidentele weken waarin ze gescheiden zijn (Every time you go away, you take a piece of me, with you…), maar dat zijn er maar weinig.
Ze spelen samen golf. Ze gaan samen naar de grote toernooien. Ze verkoopt haar huis in het zuid-oosten om dichter bij hem te zijn in het zuid-westen. De ene dag spotten ze orka’s in het ijzige blauw voor de kust van Vancouver, de volgende dag staan ze blootsvoets in het zand van Juno Beach in Florida en kijken ze naar een schildpad die is gerehabiliteerd en teruggekeerd naar de warme zee. Ze genieten van dezelfde ervaringen. Maaltijden met Jack en Barbara Nicklaus. Selfies met Bill Nighy op Henley Royal Regatta. Handdrukken in de Royal Box op Wimbledon met Richard Branson en Maggie Smith. Het ene moment deelde hij een tafel met Theresa May, het volgende moment ontmoette hij William en Kate (Laver verjoeg heldhaftig een grote hommel van Kate’s schouder).
Laver (links) in het publiek bij de US Open finale van het enkelspel voor mannen in 2016, tussen beroemdheden als acteur Kevin Spacey en hoofd van de Amerikaanse Vogue Anna Wintour. Getty
Het lijkt allemaal, stel ik voor – voordat ik de faux pas onderken – als één glorieuze, grote, gouden overwinningsronde. “Ik hoop het niet!” Zegt Laver terwijl hij me afzet bij de driving range, bij het Spaans gerestaureerde clubhuis en het dikke Bermudagras dat onder het Zuid-Californische blauw groeit. Hij glimlacht en zwaait. “Ik ga nog nergens heen – ik kom er weer aan.”
Om meer te lezen van Good Weekend magazine, bezoek onze pagina in The Sydney Morning Herald, The Age en Brisbane Times.