Sarah Bernhardt’s Dramatic Life, Onstage And Off

I

Sarah Bernhardt werd geboren in juli of september of oktober van 1844. Of was het 1843? Of zelfs 1841?

Ze is geboren in Parijs op 5, rue de l’Ecole de Medecine (dat is waar de plaquette is). Of was het 32 (of 265), Rue St. Honore? Honore? Of 22, rue de la Michandiere?

We zullen het nooit weten, want de officiële gegevens zijn vernietigd toen het Hotel de Ville, waar ze waren opgeslagen, in vlammen opging tijdens de Commune opstand van 1871. Met iemand anders zou dat nauwelijks iets uitmaken, omdat we geen reden zouden hebben om te twijfelen aan wat hij of zij ons vertelde. Maar saaie nauwkeurigheid was niet Bernhardt’s sterkste punt: Ze was een realist als het om haar leven ging, maar een fabelachtig fabeldier als ze het vertelde. Waarom genoegen nemen met minder dan het beste verhaal? Voor het laatste woord over Sarah’s waarheidsgetrouwheid kunnen we ons wenden tot Alexandre Dumas fils, die, verwijzend naar haar beroemde slankheid, liefkozend opmerkte: “Weet je, ze is zo’n leugenaar, misschien is ze zelfs wel dik!”

We weten wie haar moeder was, maar haar vader blijft een raadsel. We denken te weten wie de vader van haar zoon was, maar weten we dat zeker? Alles over haar vroege jaren is ongrijpbaar — geen brieven, geen herinneringen van familie of vrienden, en de weinige documenten die er zijn, zijn uiterst duister. Haar bijzonder onbetrouwbare memoires, My Double Life, leiden haar door haar eerste vijfendertig jaar en zijn de enige directe getuigenissen die we van haar leven hebben tot ze midden twintig is. Maar ondanks haar verdoezelingen, ontwijkingen, geheugenverlies, onoprechte onthullingen, en gewoon leugens, kunnen we haar pad volgen, en (belangrijker) beginnen haar wezenlijke aard te begrijpen.

Er zijn drie basiscomponenten aan haar jeugdervaring, twee daarvan genoeg om een gewone sterveling te doen ontsporen: Haar moeder hield niet van haar, en ze had geen vader. Wat ze wel had was haar buitengewone wil: om te overleven, om te bereiken, en – vooral – om haar eigen weg te gaan. Ze wil ons doen geloven dat het op negenjarige leeftijd was dat ze haar levensmotto, Quand meme, aannam. Je kunt quand meme op een aantal (onbevredigende) manieren vertalen: “Zelfs zo.” “Desalniettemin.” “Ondanks alles.” “Niettemin.” “Tegen alle verwachtingen in.” “Wat er ook gebeurt.” Ze pasten allemaal zowel bij het kind dat ze was als bij de vrouw die ze zou worden. De moeder – Judith, Julie, Youle Van Hard – had haar eigen reserves aan kracht en wilskracht, maar in tegenstelling tot die van Sarah, waren die verborgen onder lagen van luie charme en een bijna flegmatieke inborst. Ze was een mooie blondine, ze speelde en zong aantrekkelijk, ze was een sympathieke gastvrouw, en ze verwelkomde de dure attenties van een verscheidenheid aan mannen in de stad. Als gevolg daarvan had zij voor zichzelf een comfortabele plaats weten te veroveren in de hogere regionen van de demimonde van het Parijs van de jaren 1840. Nooit een van de grote courtisanes — les grandes horizontales — had zij niettemin altijd een of twee welgestelde “beschermers” om haar rond te leiden in de elegante kuuroorden van Europa.

Youle leidde een ontspannen salon waar een groep vooraanstaande mannen op af kwam, onder wie haar minnaar Baron Larrey, die de dokter van keizer Lodewijk Napoleon was (zijn vader was hoofdgeneesheer van de legers van de eerste Napoleon); de componist Rossini; de romanschrijver en toneelschrijver Dumas pere; en de hertog de Morny, bekend als de machtigste man van Frankrijk, die de onwettige halfbroer van Lodewijk Napoleon was. Morny was een succesvolle financier en voorzitter van het Corps Legislatif, en oefende een immense politieke invloed uit zonder zelf in de politiek te gaan. Het was Rosine, Youle’s jongere, knappere, levendigere zuster, die Morny’s minnares was — behalve wanneer Youle dat zelf was; in deze kringen deed dat er nauwelijks toe. Het belangrijkste, omdat het cruciaal zou blijken voor Sarah’s leven, was dat Morny een vaste waarde was in het intieme leven van de familie.

Youle en Rosine hadden een lange weg afgelegd. Hun moeder, Julie (of Jeanette) Van Hard — een joods meisje van Duitse of Nederlandse afkomst — was getrouwd met Maurice Bernard, een joodse oogarts in Amsterdam. Er waren vijf of zes dochters (Sarah maakt het niet gemakkelijk om haar tantes bij te houden) en tenminste één zoon, Edouard Bernard, die, net als Sarah, uiteindelijk “Bernhardt” werd. Toen hun moeder stierf en hun vader hertrouwde, trokken Youle en Rosine er alleen op uit, eerst naar Bazel, vervolgens naar Londen en Le Havre, waar Youle – misschien vijftien jaar oud – in 1843 beviel van een buitenechtelijke tweeling, die beiden binnen enkele dagen stierven. Documenten over hun geboorte leveren de eerste verifieerbare gegevens die we over haar hebben. Hoewel de vader van de tweeling niet wordt genoemd, wordt verondersteld dat hij een jonge marine-officier was, Morel genaamd, uit een vooraanstaande Havrais-familie.

Onverschrokken vertrok de ambitieuze Youle al snel naar Parijs, waar ze overdag naaister was en ’s nachts snel opklom in de demimonde. Al snel volgden twee van haar zusters haar naar Parijs: de jongere Rosine, die haar zou overtreffen in het rijtje van courtisanes, en de oudere Henriette, die een solide huwelijk sloot met een welgesteld zakenman, Felix Faure. (De Faures zouden de enige respectabele bourgeoisie van Sarah’s jeugd zijn.) Snel — of al? — was Youle weer zwanger, van Sarah, wier naam in verschillende documenten voorkomt als Rosine Benardt (haar aanvraag voor het Conservatorium) en Sarah Marie Henriette Bernard (haar doopbewijs).

De meest waarschijnlijke kandidaat voor de eer Sarah verwekt te hebben is diezelfde marine Morel. Zijn (of iemands) huisadvocaat in Havre beheerde later een som geld die Sarah bij haar huwelijk zou erven; hij bemoeide zich ook wel eens met de toekomst van het kind. Een andere mogelijke kandidaat was een briljante jonge rechtenstudent in Parijs met wie Youle gelukkig leefde in armoede (een waarschijnlijk verhaal!), totdat zijn familie hen uit elkaar dreef. (Het is La Dame aux camelia’s, Sarah’s grootste succes, voor de feiten.) Sarah noemt haar vader nooit in Mijn dubbelleven, hoewel hij op haar doopbewijs, ingevuld toen ze dertien was, Edouard Bernhardt wordt genoemd. Maar is dat niet de naam van de broer van haar moeder? Zoeken naar consistentie in Sarah’s vroege geschiedenis is een vruchteloze taak.

Wat telt, tenslotte, is dat er geen vader was. In My Double Life, schetst Sarah een zeer ongeloofwaardig verhaal. Ze zag hem zelden — zijn werk, wat het ook was, hield hem weg uit Parijs tot hij plotseling stierf in Italië. Hij kwam echter wel met Youle mee om Sarah in te schrijven op de aristocratische kloosterschool waar hij op stond — blijkbaar de enige keer dat ze met z’n drieën iets ondernamen. Zoals zij het vertelt, zei haar vader tegen haar op de avond voordat zij in de school zou worden geïnstalleerd: “Luister naar me, Sarah. Als je het heel goed doet in het klooster, kom ik je over vier jaar halen en dan zul je met mij meereizen en mooie landen zien.” “O, ik zal braaf zijn!” riep ze uit, “ik zal net zo braaf zijn als tante Henriette.” “Dit was mijn tante Faure,” schrijft ze. “Iedereen lachte.”

Na het eten hadden zij en haar vader een ernstig gesprek. “Hij vertelde me droevige dingen die ik nog nooit had gehoord. Hoewel ik zo jong was begreep ik het, en ik zat op zijn knie met mijn hoofd rustend op zijn schouder. Ik luisterde naar alles wat hij zei en huilde in stilte, mijn kinderlijke geest benauwd door zijn woorden. Arme vader! Ik zou hem nooit, nooit meer terugzien.” Ook horen we niets meer over hem, behalve wanneer Sarah terloops opmerkt dat hij “knap als een god” was (wat zou hij anders geweest kunnen zijn? Geen enkele ouder van Sarah kon er alleen maar knap uitzien), en dat ze “van hem hield vanwege zijn verleidelijke stem en zijn langzame, zachte gebaren.”

Het is duidelijk dat Sarah moest geloven dat ze belangrijk was voor deze schimmige vader — dat hij zich liefdevol om haar bekommerde, zelfs als hij afwezig was. Die indruk wordt nog versterkt door de vader (en moeder) die ze verzon voor een belachelijke roman die ze op haar oude dag schreef. In Petite Idole (Het idool van Parijs), is Esperance — de mooie geliefde dochter van een verfijnde familie — voorbestemd om een groot actrice te worden op een veel jongere leeftijd dan Sarah deed, en met veel minder moeite. Esperance wordt aanbeden door haar liefhebbende, begripvolle en zeer vooraanstaande ouders, die bereid zijn alles op te offeren (inclusief de toelating van de filosoof-vader tot de Academie Francaise) voor het welzijn van hun dochter. (Ze trouwt uiteindelijk met een hertog.) De pathetische wensvervulling die deze fictie is, onderstreept alleen maar de diepe trauma’s van Sarah’s jeugd. Na meer dan een halve eeuw worstelde de meest illustere vrouw van haar tijd er nog steeds mee een ongewenst en ongeliefd kind te zijn geweest.