Je wist dat hij zou komen.
Het was een tijdperk waarin de val van het eerste Australische wicket een catastrofe betekende voor de bowlers. Feestelijkheden werden onderdrukt, en stemmen verstomden, in het zicht van hun onvermijdelijke ondergang. De toeschouwers zouden klappen, niet voor de man die afging, of de bowler; het applaus was er een van anticipatie.
De Don zou komen.
In een notendop
De cricketsport heeft verschillende goede spelers gekend, en een paar zeldzame grote spelers. Sommigen die talrijke momenten van glorie voor hun team hebben bereikt, en anderen die zowel statistici als romantici in verwarring hebben gebracht. Geen enkele echter is erin geslaagd de verbeelding op te rekken en de kaken te doen openvallen als de tijdloze reus die de tijdgenoten van zijn domein over de generaties heen overschaduwde.
Er was eens, meer dan een eeuw geleden, in het stadje Cootamundra, New South Wales, dat Donald George werd geboren – de man die in zijn tijd zo’n hoge standaard van batten neerzette, dat de uitdrukking ‘second only to The Don’ deel is gaan uitmaken van het cricketjargon. In 52 Testwedstrijden over een periode van 20 jaar en een wereldoorlog, overtrof Sir Don Bradman de top van het batsmanschap, en dan nog wat, in een mate die tot op de dag van vandaag onoverkomelijk wordt geacht. Hij werd vaak vereerd als een god in het Australische cricket en vormde een team dat bekend kwam te staan als de Invincibles. In tegenstelling tot de asymptotische grootheden, was The Don zo ver boven de alledaagse batsman verheven, dat er meer dan honderd jaar later geen speler is die binnen een armlengte afstand van zijn Testgemiddelde is gekomen – negenennegentig punt negen vier.
De Heilige Drievuldigheid
Het begon allemaal met een stomp, een golfbal en een tank stand. Dat is juist. In zijn oude ouderlijk huis, gooide Bradman een golfbal tegen een gegolfde tankpaal, waardoor deze hem snel en onder onverwachte hoeken bereikte, waardoor hij snelle reflexen ontwikkelde door de bal precies terug naar de tank te slaan en in het proces, een typische bottom-handed driving techniek te ontwikkelen en met de tijd efficiënter te worden.
Een nogal simplistische techniek naar hedendaagse maatstaven, Bradman schrijft zijn scherpzinnige oordeel en zijn snelle reactietijd toe aan de historische tank stand, nu een cricket relikwie, en vermeldt dat hij zelden verwachtte dat een bal zich zou gedragen. Met andere woorden, hij verwachtte nooit dat een bal echt uit het wicket zou stuiteren en had snelle reflexen genoeg om te reageren op het snellere tempo van een golfbal met het smallere bat dan een cricketbat, en vanaf een afstand van ongeveer 2 yards…
‘Het kleine bat maakte dit geen gemakkelijke zaak; want de bal kwam met grote snelheid terug en, natuurlijk, onder zeer verschillende hoeken. Ik vond dat ik vrij snel op mijn voeten moest zijn en mijn verstand erbij houden, en op deze manier ontwikkelde ik, onbewust, misschien, gevoel voor afstand en tempo’.
Groot begin
Onverrassend genoeg was Bradman een wonderkind vanaf het schoolniveau. Nadat hij zijn eerste honderd scoorde op zijn school in Bowral op de leeftijd van twaalf jaar, ging hij verder met het scoren van dubbele honderden en driedubbele honderden, eindigend het seizoen 1925 met een typisch Bradmanesque gemiddelde van 101.3. Er ging een gerucht door de cricket broederschap over een kleine inwoner van Bowral, en Bradman werd uitgenodigd om te oefenen op het St. George’s gedeelte in Sydney.
Op 19-jarige leeftijd kreeg Donald George, de kleine, maar zeer pientere baby van het Australische cricket, een eersteklas debuut voor New South Wales, en hij maakte onmiddellijk indruk door in Sydney 118 punten te scoren op dezelfde dag dat Bill Ponsford, in een andere wedstrijd, de hoogste eersteklasscore van 437 voor Victoria tegen Tasmanië neerzette – een record dat Bradman uiteindelijk een paar jaar later in Sydney tegen Queensland zou breken met een mammoet-score van 452, en dat bijna 30 jaar zou blijven staan. Bradman zei later dat hij zijn ogen op het record had laten vallen.
‘Op 434 had ik een merkwaardige intuïtie. Ik leek aan te voelen dat de bal een korte worp op de leg-stump zou zijn, en ik kon bijna voelen dat ik me klaarmaakte om mijn slag te maken. De bal kwam precies waar ik hem verwacht had, en met een hooking naar de square-leg boundary vestigde ik het enige record waar ik mijn zinnen op gezet had.’
‘Donning’ the Baggy Green
Bradman kreeg zijn Test debuut op een kleverig wicket in Brisbane, en scoorde 18 en 1 over de innings, resulterend in een record dat nog steeds staat – een 675-run verlies voor Australië tegen Engeland en een daaropvolgende afzetting van het team. Op een vlakker en meer batting-vriendelijk wicket in de derde Test in de MCG, scoorde Bradman 79 en een 112 (zijn eerste honderd), maar Australië verloor ook deze Test, en daarmee de series.
Bradman probeerde het Australische fortuin te verbeteren, maar het gebrek aan ervaring kostte hem in de run-chase van de 4de innings toen hij voor de eerste en enige keer in zijn carrière run-out ging voor een score van 58. Australië verloor de 3de Test met 12 runs, na hartverscheurend dicht bij de overwinning te zijn gekomen. De Aussies wonnen de 5de Test, een troost na verliezen in de eerste vier, toen Bradman en Jack Ryder de zegevierende vierde innings in de achtervolging leidden.
Maken of breken: een buitenissige techniek in vraag gesteld
De naam ‘Don Bradman’ baarde opzien in de internationale cricket arena na zijn debuutserie, Australië’s derde hoogste run-scorer met 2 fifties en 2 honderdtallen tegen een indrukwekkend gemiddelde van 66.80. Voordat de Australiërs Engeland aandeden, stelden verschillende columnisten en deskundigen vragen bij zijn onorthodoxe bottom-handed techniek, die zij ongeschikt achtten voor de Engelse omstandigheden en zijn belofte onvervuld achtten. Bradman moest het goed doen voor Australië om te winnen, met een bowlingploeg die te veel op Grimmett rekende. Bradman gaf geen commentaar in de aanloop naar de tour. Het was de stilte voor de storm. Ze hadden er geen idee van dat ze een halfgod op een dieptepunt hadden gezien…
‘Hij maakt een fout, maakt hem opnieuw en opnieuw; hij corrigeert hem niet, of ziet er niet uit alsof hij dat probeert te doen. Hij lijkt te leven voor de uitbundigheid van het moment,’ schreef Percy Fender, cynisch over Bradman’s techniek.
Australië begon slecht, met een verlies in de eerste Test, terwijl Bradman een second-innings 131 scoorde op een veld dat in de loop van de wedstrijd aanzienlijk vlakker was geworden. Maar zijn prestatie op Lord’s legde zijn critici het zwijgen op. Hij scoorde een epische 254 en Australië won de Test en bracht de serie op gelijke hoogte. Bradman herinnerde zich deze innings als zijn beste en merkte op dat “zonder uitzondering, elke bal ging waar hij moest gaan. Bovendien scoorde hij in de derde Test op Headingley een honderd in elke sessie om de dag te eindigen op 309*, wat nog steeds een record is voor een enkele speeldag (alleen Virender Sehwag kwam in de buurt met een score van 284* in twee-en-een-halve sessie tegen Sri Lanka). Hij verdrong het toenmalige wereldrecord voor de hoogste Testscore (Andy Sandham’s 325) en scoorde 334. De Test werd uiteindelijk gelijkgespeeld (net als de 4de), vanwege het slechte weer.
In de beslissende Test op de Oval scoorde Bradman de moeilijkste runs uit zijn carrière. Harold Larwood, de express-pacer, maakte het leven moeilijk daar de pitch venijnig was gemaakt door de intermitterende regen in de dagen van ongedekte wickets. Het wicket met twee snelheden vereiste hard batten en het concentratievermogen waar Bradman nu om bekend stond, op weg naar een opmerkelijke 232, waarmee Australië met een innings verschil won en de Ashes heroverde. Bradman bewees dat zijn vaardigheden, hoewel onwaarschijnlijk in deze omstandigheden, zo scherp waren dat hij in staat was om laat te reageren op elke bal die hij onder ogen kreeg, wat hem op zijn beurt dodelijker maakte in Engelse omstandigheden dan de traditionele batsman; om nog maar te zwijgen van zijn ongeëvenaarde concentratievermogen. Bradman, met een absurd gemiddelde van 139.14, beantwoordde al zijn critici, en dan nog wat, door 974 runs te scoren in de series – een record, tot op heden, onovertroffen.
Zijn testgemiddelde was naar 103 geschoten, en Donald George Bradman was de trots van Australië omdat hij de Ashes naar het land had teruggebracht – voor een land dat zwaar door de Grote Depressie was getroffen, was het een bron van sportieve troost. Toch had de laatste Test de bowlers aan het denken gezet: op het plakkerige wicket had Bradman het overleefd, maar zijn lage en gesloten houding legde zeker een zwakte bloot tegen de short’n’rising delivery…
The Bodyline Saga
Toen Australië thuiswedstrijden speelde tegen Zuid-Afrika en West Indië, gingen de capriolen van Bradman door: hij scoorde met een nauwelijks te geloven gemiddelde van 190 in de twee series, waaronder een gemiddelde van 201.50 tegen Zuid-Afrika.50 tegen Zuid-Afrika – opnieuw, onovertroffen tot op de dag van vandaag. Meer dan 10.000 mijl verderop keken de Engelsen met onrust toe, terwijl ze een tegengif brouwden voor The Don.
De invloedrijke Plum Warner van de Engelse Cricket Board probeerde een “nieuw type bowler voor Bradman’s onwaarschijnlijke vaardigheid” te bedenken. Terugdenkend aan zijn problemen tegen de korte bal op de Oval, bedacht Warner de Bodyline techniek, waarbij hij de on-side volpropte met fielders (leg theorie) en in Australië met zijn pace speerpunten Harold Larwood en Bill Voce kort bowlde naar Bradman.
Nadat Engeland drie extra pacers in hun ploeg selecteerde, vermoedde Bradman dat zij slim hadden nagedacht. Midden in de depressie had hij andere problemen om mee om te gaan en hij haalde een gemiddelde van slechts 17 in zijn oefenwedstrijden tegen Engeland toen zij hun Bodyline tactiek ontrafelden in slechts één van de wedstrijden. Nadat hij de eerste Test van de serie had gemist wegens een ‘zenuwinzinking’, keerde hij terug in de tweede toen de Aussies met 0-1 achterstonden in de serie, ontspoord door de Bodyline-tactiek.
Bradman keerde terug voor de tweede Test onder een daverende ovatie van het Australische publiek. In een anticlimactische wending van de gebeurtenissen, anticipeerde hij de korte bal als eerste en bewoog over de stumps om te hoeken. De bal kwam echter niet omhoog en hij werd vanaf zijn eerste bal gebowld. Australië nam echter de leiding en Bradman was weer op zijn best in de tweede innings met een vlotte 103 (van de 191 van Australië) als een held die zichzelf afloste om Engeland een doel van 251 te stellen dat Australië met gemak verdedigde om de series gelijk te trekken.
De derde Test in Adelaide werd ontsierd door drama. Na een paar gruwelijke verwondingen als gevolg van de Bodyline tactiek, waren er protesten tegen Engelands tactiek toen Warner de Australische kleedkamer binnenging om de zaken te bespreken, en naar verluidt door de Australische captain Woodful werd geconfronteerd met de woorden: “Er zijn twee teams daar en slechts één daarvan speelt cricket. Met de steun van de MCC bleef Engeland bowlen met de Bodyline tactiek, en Engeland heroverde de Ashes onder controversiële omstandigheden. Bradman vond echter zijn eigen oplossingen voor de Bodyline, door zich terug te trekken en de bal naar de off-side te slaan, met landbouwslagen ontwikkeld om runs te scoren. Hij scoorde uiteindelijk 396 runs aan 56.57 (bijna de helft van zijn carrièregemiddelde), en zijn individuele prestaties oogstten lof. Hij had Bodyline verslagen.
Een techniek die louter was ontworpen om door een minuscuul gaatje in de techniek van The Don te scheuren, werd Bodyline bowling in 1935 in de nieuwe cricketwetten van de MCC verboden, omdat het in strijd werd geacht met de geest van het spel. Als uitvloeisels van deze wet werden later verscheidene andere ingevoerd, waaronder het beperken van het aantal bouncers per over, en het beperken van het aantal fielders achter square aan de leg-side tot twee. Had het maar niet geregend op die noodlottige dag op de Oval, dan zou Bodyline nooit zijn lelijke gezicht hebben laten zien, en zouden de zaken niet zo ver zijn gegaan dat de politieke relaties tussen de twee naties onder druk zouden zijn komen te staan – en dat allemaal vanwege de belachelijke vaardigheid van een Australische slagman die niets liever wilde dan een afgezonderd, privé-leven leiden.
De Grote Depressie: Hoofdstuk 2
In de nasleep van de Bodyline series, speelde Bradman 13 innings zonder century en worstelde met zijn verdedigende slagen, waardoor de geruchten werden aangewakkerd dat zijn concentratie hem in de steek had gelaten en dat Bodyline hem van zijn spel had gebracht. Er waren geruchten dat hij hartproblemen had, en Bradman beleefde een dieptepunt in zijn carrière, met 133 runs in 5 innings en de stand in de serie op 1-1.
Met zijn reputatie op het spel, keerde Bradman terug naar zijn oude zelf temidden van een Sheffield Shield wedstrijd met een score van 140. Het getuigt van zijn inzet dat hij een uitnodiging van Neville Cardus na de eerste dag van de 4e Test afsloeg, met als reden dat zijn ’team hem nodig heeft om morgen een dubbele century te scoren’. Het gerucht gaat dat Cardus hem vertelde dat een dergelijke gebeurtenis tegen de wet van de gemiddelden was, omdat hij een 334 had gescoord in zijn vorige optreden op Headingley. Bradman’s doodsimpele antwoord was ‘Ik geloof niet in de wet van de gemiddelden’.
Hij batte de hele tweede dag en werd uiteindelijk op de derde dag ontslagen nadat hij nog een keer beter had gescoord en 304 punten had gescoord toen de regen weer een waarschijnlijke overwinning voor de Aussies in de weg stond. Nadat hij de 4de Test niet had bijgewoond wegens vermoeidheid, keerde Bradman terug voor de vijfde die gewonnen moest worden en zette een toenmalig record partnership neer met Ponsford van 451 runs. Bradman scoorde 244 runs om een enorme 562-run overwinning te boeken in de Timeless Test en Australië heroverde de Ashes opnieuw na een hartverscheurend verlies in de Bodyline series.
Test Captaincy
Bradman kreeg het test captaincy van Australië, hoewel hij verrassend genoeg niet aan de kant stond tijdens de tour van Zuid-Afrika. Nadat Vic Richardson de ploeg naar een 4-0 overwinning had geleid, liet een groot aantal anti-Bradman spelers hun stem horen en er gingen stemmen op om Richardson full-time kapitein te maken. Als direct gevolg hiervan werd een wedstrijd gespeeld tussen Australië en een Rest of Australia XI (aangevoerd door de Don). De ploeg van de Don won de wedstrijd en bewees daarmee het belang van zijn aanwezigheid voor het succes van Australië.
Na een persoonlijke tragedie keerde Bradman terug om de Ashes in Australië te spelen. De gastheren verloren de eerste twee Tests omdat Bradman 2 ducks scoorde in 4 innings en het leek erop dat de Ashes voor de 5e keer in zes series van eigenaar zouden veranderen omdat Australië de eerste twee Tests verloor.
In de beslissende derde Test op Nieuwjaarsdag in 1937 koos Bradman ervoor om te batten toen Australië terugviel tot 181/6. Hij declareerde om Engeland te laten batten op een plakkerig wicket, die op hun beurt declareerden met een achterstand om Australië te laten batten (met tussenpozen van regen). In een onorthodoxe zet veranderde Bradman de slagvolgorde om zijn belangrijkste slagmannen te beschermen, wachtte tot het veld droog was en zette een score van 270 neer in de MCG – een innings die door Wisden als de ‘Greatest of all time’ werd beoordeeld. Bradman droeg bij met een 212 in Adelaide en een 169 in Sydney, zodat Australië een overwinning behaalde in een 5-Test series na een 0-2 achterstand – een prestatie die tot op de dag van vandaag ongeëvenaard is.
Bradman had het moeilijk tijdens de wereldoorlog, toen hij uit de Royal Australian Air Force werd gezet vanwege een spierziekte genaamd fibrositis en, verrassend genoeg, slecht zicht. Zijn spierziekte werd acuut toen hij worstelde met alledaagse activiteiten zoals het optillen van zijn hand, wat hem onpeilbare pijn bezorgde. Zijn terugkeer naar cricket leek een verre droom. Na zijn herstel begonnen zijn financiële problemen, want de firma waarvoor hij als effectenmakelaar werkte was gesloten wegens fraude. Bradman werd in plaats daarvan opgeroepen als afgevaardigde in de raad van leden van de South Australian Cricket Association toen Australië plannen maakte voor het naoorlogse cricket.
The Invincibles: the second coming
Nadat hij een tournee door Nieuw Zeeland had afgezegd wegens depressies, de druk van zijn administratieve verantwoordelijkheid en zijn gevecht met fibrositis, keerde Bradman op aanmoediging van zijn vrouw terug voor de Ashes en hij bleef vrijuit scoren, zodat Australië de Ashes met 3-0 won, wat het publiek grote opluchting bracht in het naoorlogse tijdperk.
Bradman bleef goed presteren toen India voor het eerst door Australië toerde, en scoorde 715 runs tegen een gemiddelde van 178.75 en kondigde aan dat het door hem samengestelde team een wereldslaande ploeg was en dat hun ‘respect en loyaliteit onbetwist waren’. Hij versterkte verder dat hij de tournee van Engeland ongeslagen wilde doorkomen – een prestatie die nog nooit eerder was volbracht.
Bradman scoorde honderd in Trent Bridge, en op een slijtend wicket in de vierde innings zette hij zijn liefdesaffaire met Headingley voort door een 173* te scoren om een wereldrecord 404 na te jagen en de serie met 3-0 veilig te stellen – een overwinning die bekend zou worden als The Great Chase, want The Don zou zijn laatste Test op de Oval spelen…
God’s own nought
Met zijn Testgemiddelde op 101.39, had Bradman 4 runs nodig op de Oval om 7000 Test runs te bereiken en een gemiddelde van honderd te behouden. Bradman liep naar buiten voor een uitgebreide staande ovatie en een erewacht van de Engelse spelers. Geconfronteerd met de leg-spin van Eric Hollies, werd Bradman gebowld voor een duck op een googly van de tweede bal die hij onder ogen kreeg, en kwam zo pijnlijk te kort voor een passend Testgemiddelde van 100, met slechts vier runs. Engeland werd voor de tweede keer uitgebowld en verloor met een innings verschil, en Bradman kreeg nooit meer de kans om te batten nadat hij de beroemdste duck in de geschiedenis van het spel maakte en onder een staande ovatie de zonsondergang tegemoet liep.
Het Australische team schreef echter geschiedenis toen Bradman’s ‘Invincibles’ de serie met 4-0 wonnen – de eerste keer in de geschiedenis van het spel dat een touring team ongeslagen over de finish kwam.
The Don’s Legacy
Bradman’s leven draaide om cricket. Naast zijn spelersloopbaan was hij administrateur van 1945-1980, gedurende bijna een halve eeuw. Zijn promotie van positief cricket, illegale bowling acties, en vooral zijn verstandige en nuchtere aanpak van Kerry Packer’s World Series cricket en spelersbeloningen toonden zijn pragmatische persoonlijkheid ook buiten het veld.
Bij al zijn briljantheid op het cricketveld, waren er ook enkele zwakheden. Hedley Verity’s linkse spin hinderde hem, evenals leg-break bowling. Zijn prestaties op ‘sticky dogs’ waren bedenkelijk. Toch zijn dit methoden van muggenziften. Ieder individu is beter in een bepaalde bowlingstijl dan in een andere. Bovendien zou de efficiëntie van een speler in vraag worden gesteld indien hij meer scoorde op sticky dogs dan op vlakke wickets. Kortom, Sir Don Bradman was de perfecte batsman van zijn tijd en hoewel vergelijkingen met toekomstige batting grootheden nooit zullen ophouden spannend te zijn, is het onwaarschijnlijk dat sommige van zijn cijfers, met name 99.94, ooit zullen worden overtroffen.
Sir Don Bradman overleed na een gevecht met longontsteking op 25 februari 2001. Voor al zijn prestaties in de cricketwereld, kwam Sir Don Bradman te kort voor de laatste eeuw van het leven – toch leeft zijn nalatenschap voor altijd voort. Hij was de menselijke belichaming van briljantheid – een belangrijke buitenbeentje in het cricketwereldje. Het was als Tendulkar zien slaan in Mumbai, maar dan zeldzamer; als Ali zien spelen in Madison Square Garden, maar dan langer. Hij was de tovenaar die met zijn wilg naar buiten liep en elke levende ziel in de omgeving betoverde – een blikvanger, en een kern van een sport waar alles om draait.
En het is het toppunt van ironie, en een bewijs van zijn genialiteit, dat de man met misschien wel het beroemdste gemiddelde in de sport niet geloofde in de wet van de gemiddelden.
Interviewer: Hoeveel denkt u gemiddeld te hebben tegen dit huidige (jaren ’90) Engeland-team?
Bradman: Ik weet het niet, waarschijnlijk 50 of 60.
Interviewer: Dat zou toch veel hoger zijn?
Bradman: O, ik weet het niet. Ik ben tenslotte tweeënnegentig.
Geschreven door Rishi Roy