Superman van Havana

Hij was beroemd buiten de kusten van Cuba om zijn machtige begaafdheid, een symbool van een tijdperk van seks en zonde. Maar toen de revolutie kwam, verdween hij

“Dat is geen nep. Dat is echt. Daarom noemen ze hem Superman.”
-Fredo, The Godfather Part II

De zoon van de burgemeester is nu in de zeventig, maar hij was toen nog een tiener, in de jaren dat Havana zijn erfzonde beleefde. Hij dacht terug aan zijn vader als jongeman, een lottogetuige die het burgemeesterschap verwierf van de Barrio de Los Sitios, in Centro Habana. Zijn vader ging graag om met de sterren die naar de hoofdstad trokken, en soms nam hij zijn zoon mee om hen te ontmoeten: Brando, Nat King Cole, en die oude borrachón Hemingway. De zoon van de burgemeester werd eens stomdronken met Benny Moré, de beroemde Cubaanse crooner die regelmatig optrad in de Guadalajara.

Maar meer vereerd dan al de rest was de man met vele namen. El Toro. La Reina. De man met de slaperige ogen. Buiten Cuba, van Miami tot New York tot Hollywood, was hij gewoon bekend als Superman. De zoon van de burgemeester heeft de legendarische artiest nooit ontmoet, maar iedereen wist van hem. De jongens uit de buurt spraken over zijn gave. Ze roddelden over de vrouwen, de seks. “Net als toen je volwassen werd en de Playboys van je vader las. Dat is waar de kinderen over spraken,” zei hij. “Het idee dat deze man in de buurt rondliep, het was op een bepaalde manier verbijsterend.”

Superman was de hoofdattractie in het beruchte Teatro Shanghai, in Barrio Chino-Chinatown. Volgens de lokale overlevering, werden er in de Shanghai live seksshows opgevoerd. “Als je een fatsoenlijke vent uit Omaha bent, die zijn beste meisje de bezienswaardigheden van Havana laat zien, en je maakt de fout om de Shanghai binnen te gaan, dan zul je Garcia vervloeken en hem de nek om willen draaien voor het corrumperen van de zeden van je lieve baby,” schreef Suppressed, een roddelblad, in 1957 in een recensie van de club.

Na de revolutie sloot het Shanghai zijn deuren. Veel van de artiesten ontvluchtten het land. Superman verdween, als een geest. Niemand kende zijn echte naam. Er waren geen foto’s van hem bekend. Een man die ooit beroemd was ver buiten Cuba’s kusten – en die later werd gefictionaliseerd in The Godfather Part II en Graham Greene’s Our Man in Havana – werd grotendeels vergeten, een voetnoot in een smerige geschiedenis.

In de moeilijke jaren die volgden, praatten de mensen niet over die tijd, alsof die nooit had plaatsgevonden. “Je wilde geen problemen maken met de regering,” zei de zoon van de burgemeester. “Mensen waren bang. Mensen wilden niet terugkijken. Achteraf was het een heel nieuw verhaal. Het was alsof alles daarvoor niet bestond. Het was als Year Zero.”

En in die leegte verdween het verhaal van Superman.

Havana was ongewoon koel. Het was eind januari, weken nadat president Obama normalisatie van de betrekkingen met Cuba had aangekondigd. We verbleven in de Vedadobuurt van de stad in een casa particular, een muf huurappartement van een ouder wordende voormalige diplomaat. De kille zeebries wapperde door de dunne gordijnen die de ramen bedekten. Het appartement keek uit op het Riviera hotel, gebouwd in 1957 door de gangster Meyer Lansky; daarachter lag de Malecón, de snelweg langs zee en het middelpunt van de sociale activiteit van de stad.

Ik was met fotograaf Mike Magers gekomen om het verhaal van Superman te achterhalen, of wat we er ook van konden vinden. Het was begonnen als een nieuwsgierigheid voor ons, maar ontwikkelde zich uiteindelijk tot een vreemde obsessie. We hadden Superman ontdekt in een korte vermelding in een Vanity Fair oral history van de Tropicana Club. Hier was een man met een veronderstelde 18-inch unit die de hoofdrol speelde in live sex shows, gevierd in Cuba en daarbuiten, en toch was er vrijwel niets over hem bekend. We waren geïntrigeerd. Cuba, waar ingrijpende veranderingen op til zijn een jaar nadat Washington de betrekkingen met Havana heeft heropend, moet nadenken over wat voor soort land het wil zijn. Het is een vraag die natuurlijk vraagt om een heldere blik op het soort land dat het ooit was. Waar kunnen we beter beginnen dan bij de legende van Superman?

Helaas waren aanwijzingen over wie Superman was en wat er met hem gebeurd was vrijwel onbestaande. In New York ontmoetten we een paar Cubanen uit de diaspora op zoek naar aanwijzingen, maar we hadden niets concreets tegen de tijd dat we op het vliegtuig stapten uit Havana, via Cancun, anders dan een korte lijst met namen van mensen die misschien iemand kennen die iets weet.

Een contact had ons verwezen naar een man genaamd Alfredo Prieto, een redacteur bij een uitgeverij die werkte aan een boek over 1950 Havana, en we brachten hem een bezoek op onze eerste dag in de stad. Prieto was 60 jaar oud, een zware roker met zwart haar en een relaxte houding. Toen we elkaar ontmoetten in zijn kantoor in Vedado, leek hij verbijsterd door onze zoektocht. Superman, zo bleek, was ook een fascinatie van Prieto.

“Superman was verreweg een van de belangrijkste attracties voor Cuba,” begon hij. Niet alleen trad Superman op in de Shanghai en andere clubs, maar hij deed ook privé seksshows voor rijke Amerikanen. “Superman, als personage, zat heel diep in de Amerikaanse verbeelding. Ze hadden een gezegde: ‘Cuba is een plaats waar het geweten vakantie neemt.'”

Prieto had onderzoek gedaan naar Superman voor zijn aanstaande boek. Hij had een paar mensen gevonden die de man kenden, maar zijn verhaal bleef een mysterie. Het meeste was een gerucht, van horen zeggen, misschien waar, misschien niet. Zijn naam zou Enrique kunnen zijn geweest. Hij woonde in Barrio de Los Sitios, tegenover een kerk. Sitios was een volksbuurt naast Chinatown, waar het Teatro Shanghai was gevestigd.

In de archieven van de Latijns-Amerikaanse Bibliotheek in New Orleans had Prieto getuigenissen gevonden van Amerikaanse toeristen die Superman beschreven als “de Man met de Slaperige Ogen. Mannelijk, in de veertig, knap, lang, met een penis van hier tot de hoek.” Prieto zei dat hij gehoord had dat Superman gestorven was in Havana, ondergedoken en werkend als tuinman. Maar niemand wist zeker of dit, of iets anders, waar was.

Ik vroeg of we konden praten met de mensen die hij had geïnterviewd, degenen die Superman kenden. Hij zei dat hij zou proberen een ontmoeting te regelen, maar dat het onwaarschijnlijk zou zijn dat deze mensen met buitenlandse verslaggevers zouden praten. Ze schaamden zich nog steeds, waren nog steeds bang voor de gevolgen van het praten over die periode. Ik vroeg Prieto ook hoe een man die ooit zo beroemd was geweest, volledig kon verdwijnen – niet alleen van het eiland, maar uit de geschiedenis zelf. Waarom waren er geen foto’s van hem? Hoe kon niemand zijn ware naam weten, of wat er van hem geworden was? Heeft hij wel echt bestaan, of was hij slechts een stadslegende, een mythe?

Hij vertelde me dat na de revolutie het regime het verleden probeerde uit te wissen. De vijftiger jaren in Cuba waren een tijdperk van omkoperij en corruptie, gangsters, en Amerikaans geld. Het was een schande, een vlek, en Superman was de menselijke belichaming van die vlek. Het tijdperk werd gevaarlijk om zelfs maar over te praten in Fidel Castro’s Cuba.

Maar in 2015, toen de betrekkingen tussen Cuba en de VS begonnen te ontdooien, werd die tijd eindelijk opnieuw onder de loep genomen, zei Prieto. Cubanen wilden Amerikaanse toeristendollars, maar ze wilden niet per se terug naar de excessen van de jaren 1950. “Een van de dingen die ze luid en duidelijk zeggen is: één, we moeten de fouten uit het verleden vermijden; en twee, we moeten ‘Cancunization’ vermijden. En ‘Cancunization’ is een metafoor voor vervalsing.”

Prieto vroeg ons hem in te lichten over eventuele aanwijzingen die we konden vinden. “Het is een mysterie. Ik probeer la pista te volgen, maar op een gegeven moment “- hij knipte met zijn vingers – “verdwijnt het gewoon in de lucht.”

Havana, 1959. De vooravond van de revolutie. Fidel Castro wacht in de Sierra Maestra terwijl in de stad de clubs en cabarets overlopen van toeristen, gangsters en filmsterren. Ernest Hemingway, op het hoogtepunt van zijn roem, woont aan het water buiten de stad; Tennessee Williams, een regelmatige bezoeker vanuit zijn huis in de Florida Keys, is een vaste waarde in El Floridita. Showgirls trekken honderden mensen naar de schitterende Tropicana Club. De hotels zijn volgeboekt: de Florida, de Nacional, de Riviera. De gangsters, in bed met dictator Fulgencio Batista, nemen de stad over; zij stellen zich casino’s en resorts voor die zich uitstrekken van Havana tot Varadero, 95 mijl langs de kust.

“Havana is onvergelijkbaar de belangrijkste stad van West-Indië,” schreef W. Adolphe Roberts in zijn boek uit 1953, Havana: The Portrait of a City. “De invloed van plezierzoekers uit de Verenigde Staten is jaarlijks toegenomen, en heeft een zodanig aantal bereikt dat Havana het belangrijkste toeristenoord van de Westerse Wereld is geworden. Niets schijnt de groei te kunnen stoppen.”

Dat waren onheilspellende woorden, zo bleek. Corruptie, misdaad, decadentie, en economische ongelijkheid voedden Fidel’s revolutie en bezorgden het eiland een ongelukkige reputatie als het “hoerenhuis van het Caribisch gebied.” Amerikanen kwamen in drommen op zoek naar bevrijding, glamour, drank, en, voor een niet onbelangrijk deel, naar sex. Mensen kwamen naar Havana om vele redenen, maar één reden was groter – letterlijk – dan de rest.

Volgens de overlevering had Superman eerst seks met vrouwelijke performers, die aan een paal gebonden waren en met overdreven terreur acteerden, en nodigde daarna vrouwen uit het publiek uit om mee te doen. In Vanity Fair’s mondelinge geschiedenis van de Tropicana, zei Rosa Lowinger, auteur van Tropicana Nights, dat ze had gehoord dat Superman “een handdoek om de basis van zijn pik wikkelde” – die ze op 18 inch tikte – “en keek hoe ver hij erin kon gaan.”

In 1955 was wijlen journalist Robert Stone een 17-jarige radio-operator bij een amfibische aanvalsmacht van de Amerikaanse marine. Zijn schip, de U.S.S. Chilton, meerde aan in Havana, waar hij begon aan een uitspatting alleen geschikt voor een matroos. In een artikel voor Harper’s Magazine uit 1992, beschrijft Stone een show in de Shanghai. “De Shanghai was een blauwe-film salon en burlesque huis dat de thuisbasis was van de Superman Show, de belangrijkste tentoonstelling van het halfrond.”

In de Superman Show, vertelt Stone, trad een blonde artieste op “wier gedrag de suggestie moest wekken van gezondheid, raffinement en alarm, alsof ze net uit een harpconcert of een openbare bibliotheek was komen aanwaaien.” De andere artiest was een zwarte man “die de menigte verbaasde en het blondje in een trillende zwijm deed vallen door de afmetingen van zijn begaafdheid te onthullen.” Stone vervolgt: “Het volstaat te zeggen dat de show in het Teatro Shanghai een melancholische demonstratie was van seksisme, racisme, en speciesisme dat floreerde in het Havana van voor de revolutie.”

In het stuk bekent Stone dat hij tijdens een groot deel van de show heeft geslapen, dus zijn verslag moet afkomstig zijn van anderen die er getuige van waren; hij zegt nooit expliciet of er live sex heeft plaatsgevonden. Roberto Gacio, een theaterhistoricus uit Havana, betwijfelt of er daadwerkelijk sprake was van live seks in de Shanghai. In plaats daarvan was de show wat hij noemt “een seksuele revue.” Er was sketch comedy, dubbele bodems, woordspelingen. Gacio vermoedt dat de live seksshows plaatsvonden in privé-shows voor rijke kijkers.

James Brody, een andere journalist, vertelt over een reis naar Havana in het midden van de jaren vijftig, toen een taxichauffeur een ontmoeting regelde met Superman, die Brody beschrijft als een “onvermoeibare ster van de beste van alle seksshows.” Ze ontmoetten elkaar ’s morgens vroeg in een oud en leeg theater, waar Brody naar boven werd geleid om “een vriendelijke, knappe maar slaperige jonge Cubaan te ontmoeten, blootsvoets maar in een goed geklede tan gabardine broek en een wit t-shirt over zijn schouder gedrapeerd”. De twee mannen spraken in het Engels over Superman’s “sex appeal and staying power,” en ze schudden elkaar de hand voor ze uit elkaar gingen. “Die handdruk was de slapste die ik ooit had meegemaakt. Het was duidelijk dat ‘Superman’ zijn krachten bewaarde voor de optredens van die avond.”

Superman werd later een fascinatie van Graham Greene, die een personage op hem baseerde in Our Man in Havana. In het boek treedt Superman op in het bordeel van San Francisco, maar Greene had hem gezien in het Shanghai. In 1960, kort na de machtsovername door Castro en tijdens de verfilming van de verfilming van het boek, probeerde Greene tevergeefs Superman te vinden, die inmiddels verdwenen was.

Een gefictionaliseerde Superman verschijnt ook als personage in de Godfather Part II, tijdens een cruciale scène waarin Michael Corleone, gespeeld door Al Pacino, verneemt van het verraad van zijn broer Fredo aan de familie. Tijdens de scène verschijnt Superman op het toneel met een grote rode cape. Net als hij de cape opentrekt om zich te openbaren, gaat de camera naar het hijgende publiek. Senator Geary: “Ik geloof het niet, dat ding moet nep zijn.” Dat is geen nep. Dat is echt. Dat is waarom ze noemen hem Superman. ”

Vele jaren nadat de film was uitgebracht, reisde de acteur Robert Duvall, die de hoofdrol speelde als Don Corleone’s advocaat in The Godfather, naar Havana. Ciro Bianchi Ross, een Cubaanse journalist die Duvall tijdens zijn verblijf vergezelde, schrijft in het Cubaanse tijdschrift Juventud Rebelde dat Duvall tijdens zijn reis vroeg om het Teatro Shanghai te bezoeken. Bianchi Ross vertelde hem dat de club niet meer bestond, maar Duvall zei dat het niet uitmaakte – hij was zelfs blij om de ruimte te zien waar het ooit had bestaan.

Tussen de vele bijnamen voor Superman, hoorden we steeds een minder verwachte bijnaam: Enrique la Reina. Enrique de Koningin. “Ik interviewde een paar mensen die optraden in Shanghai, en zij zeiden categorisch dat Superman homo was,” vertelde Prieto ons. Volgens Lowinger’s verhaal vroeg Marlon Brando ooit om Superman te ontmoeten tijdens een van zijn bezoeken aan Havana, hij arriveerde in de Shanghai met twee showmeisjes aan zijn armen. Na het optreden ging Brando, die biseksueel was, er vandoor met Superman, de danseressen achterlatend.

Roberto Gacio gelooft ook dat Superman homo was en dat het gerucht over de affaire met Brando waar is. Voor Gacio suggereert de seksuele geaardheid van de artiest een onderstroom van droefheid in zijn verhaal. Er kon geen plezier worden beleefd aan het optreden. Het was allemaal een act, allemaal voor het vermaak van het publiek. “Dit was zijn vaardigheid. Het was zijn werk,” zei Gacio. “Hij verdiende zijn brood met zijn lichaam, niet met zijn geest. Hij had een grote schat.”

Een Cubaanse documentairemaker die Mike en ik in New York hadden ontmoet, stelde ons voor aan zijn oom, Willy, die ons zou rondleiden. Willy was een 52 jaar oude smulpaap en Lothario, een man van de stad Havana die iedereen leek te kennen. Hij had een verbazingwekkende honger naar vrouwen; tijdens onze tiendaagse reis, glipte hij regelmatig weg voor een zoute rendez-vous in zijn appartement. Een dunne man met een goed verzorgd gepeperd sikje en een oorbel, Willy was bereid om op te treden als onze fixer – alles wat we moesten doen was het betalen van zijn maaltijden en drankjes.

We ontmoetten Willy in El Floridita, in Habana Viejo, een bar beroemd in Havana in de jaren 1950. Het wemelde er van de toeristen die daiquiris dronken toen we na het diner aankwamen. Ze poseerden voor foto’s met een bronzen standbeeld van Hemingway, die hier tijdens de hoogtijdagen regelmatig kwam. “Ik haat deze plek,” zei Willy. “Het is hier net Times Square.”

Willy zei dat hij wat informatie had over Superman. Hij kende iemand die iemand kende die Superman kende. “Superman stond bekend als de ‘Koningin van Italië’. Maar als je hem de Koningin noemde, zou hij je slaan,” zei Willy. Waarom Italië? Willy wist het niet, maar hij zei dat we de man konden ontmoeten die deze informatie doorgaf.

De contactpersoon was een journalist genaamd Rolando die verschillende boeken over Havana buurten had geschreven. Rolando werkte ook als podoloog om zijn inkomen aan te vullen; Willy had een ontmoeting geregeld voor de volgende ochtend in dit kantoor van de podoloog. Rolando had Willy ook verteld dat hij wist waar Superman ooit had gewoond – een buurt genaamd Bario de los Sitios, naast een kerk. Het was dezelfde buurt die Prieto had genoemd. Willy zei dat hij dacht dat hij het blok kende, en dat hij ook een oud vrouwtje kende die daar woonde. We zouden er morgen heen gaan. Volg la pista.

Rolando, de journalist/podiater, woonde in een blok in Oud Havana, net buiten een van de straten waar veel toeristen komen. Hij was 71 jaar oud en droeg een witte doktersjas over een spijkerbroek en sandalen. Hij had zo’n oude-mensen-lach die zijn voortanden volledig verborg, en een bos witte neusharen.

De praktijk van zijn podoloog was naast zijn huis. Mike en ik zaten in de stoffige, slecht verlichte wachtkamer terwijl Rolando in de achterkamer een sigaar rookte en de eeltknobbels van een patiënt onderzocht.

We zouden een man ontmoeten genaamd Eduardo, een vriend van Superman. Het was 10 uur ’s ochtends en we hadden al een half uur gewacht. Rolando zei dat we nog even moesten wachten; Eduardo zou zo komen. De lucht in de wachtkamer was benauwd en rook naar mottenballen. Buiten bruiste de straat van de ochtendactiviteit.

Na een uur wachten kwam Rolando uit de bunion behandeling om het slechte nieuws te vertellen: Hij had Eduardo net aan de telefoon gesproken, en hij zou niet komen. “Hij wil niet praten. Hij wil geen foto. Hij is bang.”

We boden aan om Eduardo’s identiteit te verhullen, maar dat mocht niet baten. We hadden in la pista al een muur geraakt.

Gedwarsboomd, leidde Willy ons door de stad op zoek naar het huis van Superman. We liepen door drukke winkelstraten en door overvolle parken, tot we bij een steegje kwamen waar een groep dronkaards dammen speelde met flessendoppen op een stuk karton. Al snel kwamen we in de St. Nicolaasstraat, tegenover de Judas Tadeo kerk. Er was een kleine markt waar vlees, bloemen en drank verkocht werden. Kinderen speelden buiten de kerk.

Willy drukte op een zoemer en riep naar een oud appartement met een overhangend balkon. Een paar minuten later kwam een oudere zwarte vrouw met een paarse sjaal over haar witte haar uit het raam op de tweede verdieping. Ze keek verward, maar herkende toen Willy. “Hola. Hola.” Ze nodigde ons uit naar boven te komen.

Haar naam was Gladis Castaneda, en ze was een professionele klassieke pianiste geweest in Havana gedurende de jaren vijftig. Ze was een kleine vrouw van in de tachtig of negentig. We gingen haar ruime appartement binnen, en Willy legde uit wat we aan het doen waren. Ze knikte toen hij “La Reina” noemde. Ja, zei ze, hij had in deze buurt gewoond, vlak naast de deur. Hier, in levende lijve, was een persoon die de legendarische Superman kende, het bewijs, in feite, dat de man werkelijk bestond.

Superman, zei Castaneda, was lang, sterk, gerespecteerd. “Iedereen kende hem als de koningin,” zei ze. “Hij was homo, maar je rotzooide niet met hem.” Ze vroeg me te gaan staan. “Hij was van jouw lengte. Maar sterk. Gespierd.” Hij had een huid als zij; donker, maar niet erg. “Hij was een goede man. Niemand had een probleem met hem.” Ik vroeg of iedereen in de buurt wist wat hij voor de kost deed. “Jongeman, dat is vele jaren geleden. Hij is vele jaren geleden vertrokken.”

Willy vroeg of ze wist wat er van hem geworden was, en ze zei dat ze dacht dat hij in Miami gestorven was. Haar energie nam af en Willy knikte naar me om aan te geven dat het tijd was om te gaan.

Op straat ontmoetten we een oude man die tegen de muur leunde. Zijn naam was Elado; hij droeg een wandelstok en een losse groene trui met een vrijmetselaarssymbool aan een ketting om zijn nek. Willy vertelde hem dat we op zoek waren naar informatie over de man die ze La Reina noemden.

“Si, si,” zei de oude man. “La Reina-iedereen kende hem. Mulatto. Ongeveer jouw lengte,” knikte hij in mijn richting. “Iedereen respecteerde hem. Hij heeft hier twintig jaar gewoond. Natuurlijk wist iedereen wat hij voor de kost deed.” Hij zei dat Superman in 1959 naar de V.S. vertrok. “Niemand kende zijn naam. Iedereen noemde hem gewoon La Reina.”

We namen afscheid en toen we wegliepen, zei Elado: “Hij was een geweldige mulat.”

Door de straat bij de kerk kraaiden hanen. Een meisje op rolschaatsen praatte door een telefooncel. Een oude man met een leren golfpet rookte een sigaar op een houten stoel zonder rugleuning.

We liepen door Los Sitios in de richting van Barrio Chino, tot we bij 507 Marquis Street aankwamen. We stonden op straat en keken naar de ingang van een martial arts school: Escuela Cubana Wushu. Het had een rode en gele gevel met een gouden Fu hond en een geel ijzeren hek.

Dit was ooit de thuisbasis van het Shanghai Theater.

De deur stond open. Binnen de voorpoort was een binnenplaats met een klein café en wat vaste fitnessapparatuur. Het Shanghai Theater stond ooit op de plaats waar nu de binnenplaats van de school is. We probeerden ons voor te stellen waar het podium had kunnen zijn. De kleedkamer waar Superman zich voorbereidde op de show. Het balkon vanwaar dronken toeristen de voorstelling bekeken.

Een paar dagen later keerden we terug naar El Barrio de los Sitios om te speuren naar anderen die Superman gekend zouden kunnen hebben. In het flatgebouw naast dat van Gladis Castaneda ontmoetten we Superman’s echte buurman: een voormalige pizzabakker genaamd Roberto Cabarero, 82 jaar oud, met een zwaar bevlekt en uitgerekt spierhemd, een afzakkende bruine broek met de gulp wijd open, en zwarte sokken met gaten in de tenen. Zijn haar was wit en wild. Zijn huid was uitgezakt als die van een zeeschildpad.

Cabarero’s appartement, waar hij met zijn vrouw woonde, was klein en krakkemikkig, bezaaid met troep. Zijn vrouw zat in het midden van de kleine woonkamer, schommelde heen en weer in een houten stoel, luid pratend tegen niemand in het bijzonder. Een radio blies blikkerige oude Spaanse liedjes, en een hond kwam de kamer in en uit om kruimels van de vloer te eten. Een wekker klonk tijdens de hele vergadering, en niemand nam de moeite hem uit te zetten.

Ja, hij kende Superman. “Siiiiii!” Hij vertelde ons dat Superman Eve Solis heette – ik keek naar Willy, die zijn hoofd schudde en fluisterde: “Eve is geen Cubaanse naam” – maar dat hij bekend stond als Enrique la Reina. Hij ratelde feiten op: Superman was geboren op 24 april 1920. Iedereen wist dat hij homo was. Hij was meer dan twee meter lang.

Cabarero woonde sinds 1952 in dit appartement, en hij herinnerde zich dat Superman wilde feesten gaf naast de deur. Hij zei dat Superman vaak omging met buitenlanders en misschien Santeria beoefende, de syncretische religie die voortkwam uit de slavenhandel in Cuba.

Cabarero sprak alsof hij een Shakespeareaanse soliloquy opvoerde, met enthousiaste, swingende handgebaren. De radio schalde; de wekker rinkelde. Zijn vrouw, in de schommelstoel, begon een verhaal te vertellen dat nergens op sloeg.

Cabarero ging verder en sprak over zijn vrouw heen: “Dit is de stoel van La Reina!” Hij greep naar de bovenkant van de schommelstoel waar zijn vrouw in zat, zonder uitleg te geven over hoe hij aan de stoel was gekomen.

Hij begon vervolgens aan een lange en wat moeilijk te volgen anekdote over zijn beroemde buurvrouw: Op een avond gingen Cabarero en zijn vrouw met hun dochter naar beneden, naar de straat. Daar troffen ze een man aan die op straat stond te urineren. Er ontstond een confrontatie. Toen verscheen Superman, met een mes in zijn hand, en joeg de man weg. “Je moet mijn buurt respecteren!” schreeuwde Superman naar de man, volgens Cabarero’s herinnering.

Cabarero rondde het verhaal af: “Het kan me niet schelen of je iets goeds of slechts schrijft, deze man was een goede kerel.”

Ik vroeg wat er met Superman was gebeurd, en hij zei dat hij hem misschien een of twee keer had gezien in Havana in de vroege jaren tachtig, maar hij wist niet zeker waar hij was gestorven. Terwijl hij sprak, schreeuwde zijn vrouw op de achtergrond, en de wekker bleef rinkelen.

Er is een gevoel, voor degenen met een oog voor nostalgie, dat de jaren 1950 nooit zijn gestorven in Cuba. In Havana zie je jonge mannen met ingevet haar in oude auto’s zitten, met de armen uit de ramen, zoals in American Graffiti of West Side Story. Je ziet ook wat de stad zou kunnen worden als ze de deur te gretig openzet voor Amerikaans toerisme. Op een dag zullen niet ver weg stadstours halt houden in Oud Havana, begeleid in jaren ’50 Chevys. Passagiers zullen fedoras dragen en sigaren kauwen met een irritant genoegen. De oude hotels zullen gangster-themafeesten en ironische 1950 schoonheidswedstrijden organiseren en korting geven op verblijven in het “Meyer Lansky Suit.” Havana wordt een Disneyversie van haar vroegere zelf: glamour, sex en zonde, alleen zonder de eigenlijke glamour, sex en zonde.

Als Cuba zich verder openstelt, zal het land gedwongen worden zijn post-Castro identiteit te overwegen. Er is de dreiging van Cancunisatie, zoals Prieto zei: een economie gebaseerd op toerisme ontwikkeld met weinig zorg voor de lokale bevolking of het milieu. Maar de toekomst van Cuba is gecompliceerder dan dat, en zal altijd in de schaduw van het verleden staan. In de Amerikaanse verbeelding is Cuba altijd exotisch geweest als de hete, vochtige, sexy, borrelende hoerenkast van het Caribisch gebied. Het was een identiteit die het volk werd opgedrongen, net zoals Castro een nationale identiteit van gewapende socialistische broeders oplegde. Hoe zullen de Cubanen in de komende jaren deze twee te gemakkelijke, te simplistische opvattingen over zichzelf achter zich laten en een nieuwe identiteit voor de 21e eeuw ontwikkelen? Zullen Cubanen worden gedefinieerd op Amerikaanse voorwaarden, op die van Castro, of op hun eigen?

Race is een groot deel van die vraag. Pre-revolutionair Cuba was een plaats van diep, systematisch racisme, dat de revolutie beloofde te veranderen. In het communistische Cuba werden alle burgers geletterd, ongeacht hun ras, en de kansen op werk verbeterden sterk voor gekleurde mensen, wier voornaamste bron van werkgelegenheid de suikerrietvelden waren geweest. De levensverwachting werd verhoogd voor niet-blanken en de toegang tot gezondheidszorg, voeding en onderwijs verbeterde.

Maar het racisme bleef, meestal verborgen omdat er niet over gesproken werd. Blanke Cubanen domineerden de revolutie, en een donkere huidskleur bleef geassocieerd worden met negatieve sociale en culturele eigenschappen. Twee keer zoveel zwarten waren werkloos als blanken, en blanken domineerden de posities in Cuba’s topuniversiteiten. Vijfentachtig procent van de gevangenen van het land waren gekleurde mensen. Vandaag de dag bestaat bijna tweederde van de bevolking uit zwarten en mensen van gemengde afkomst, en ras blijft een gecompliceerde kwestie. De term “mulatto” wordt zowel in de omgangstaal als in officiële regeringsdocumenten gebruikt. Het soort seksshow met raciale lading waarin Superman de hoofdrol speelde, bestaat vandaag de dag niet in Havana, maar misschien wel als Cuba in de toekomst niet alleen vrijer en libertijnser, maar ook ongeremder racistisch wordt.

Dergelijke discussies zullen ook gevoerd worden over seksuele geaardheid. Vanaf 1979 was homoseksualiteit in Cuba niet langer een misdaad, en in de afgelopen decennia heeft het land een lange weg afgelegd sinds de jaren zestig en zeventig, toen homoseksuelen in werkkampen werden gegooid. Mariela Castro, de dochter van Raúl, is de directeur van het door de staat beheerde Nationaal Centrum voor Seksuele Opvoeding en een vooraanstaande stem voor LGBT-rechten. Zij zet zich sinds 2004 in voor publieke tolerantie voor de LGBT-gemeenschap en heeft de regering zover gekregen dat zij transseksuelen een volledig betaalde geslachtsveranderende operatie en hormoonbehandeling aanbiedt. Ze stemde ook tegen een arbeidswet die homo’s en lesbiennes beschermde, maar transgenders niet, en pleitte voor volledige gelijkheid voor de wet.

Maar discriminatie blijft bestaan. Havana erkent de Pride Week, de internationale viering van LGBT-rechten, niet en “openlijk geopenbaarde” homoseksualiteit blijft illegaal volgens het wetboek van strafrecht van het land, dat ook “het aanhoudend lastig vallen van anderen met homoseksuele amoureuze avances” verbiedt. Verenigingen van personen van hetzelfde geslacht zijn nog steeds verboden in het land.

Het gemak waarmee Superman’s buurt van voor de revolutie zijn seksualiteit leek te accepteren lijkt in tegenspraak met de behandeling van homo’s door de revolutie. En na de revolutie? Wat voor leven zou een man als Superman kunnen leiden in post-Castro Cuba? Wat voor werk zou hij vinden? Zou zijn leven een “melancholische demonstratie” zijn, om Stone’s woorden te lenen, van de terugkeer van Cubaanse ongelijkheid?

We bleven la pista volgen, alleen leek deze nergens naartoe te leiden. We ontmoetten de zoon van de voormalige burgemeester van Los Sitios, een chique heer met sluik wit haar genaamd Rafael Diaz Valez, die ons verblijdde met verhalen over zijn jeugd tijdens de gloriedagen van Havana, maar ons niet dichter bij het kennen van de echte Superman bracht. We vroegen hem en iedereen die we ontmoetten of ze showgirls kenden, bar- of cabaretmedewerkers die Superman gekend zouden kunnen hebben, en ze zeiden allemaal van niet. We ontmoetten historici en muzikanten en dansers – geen van hen bracht ons dichter bij het ontrafelen van het verhaal van Superman.

Op een dag gingen Mike en ik naar de Cementerio de Cristóbal Colón, de rustplaats van eeuwen van Havana’s doden. De lucht was donker en een storm stond op het punt los te breken. We gingen naar de administratiekantoren en vroegen of het mogelijk was de archieven te doorzoeken. Een vrouw aan de balie vertelde ons dat we misschien het graf van Superman konden vinden, maar alleen als we een volledige naam en overlijdensdatum hadden. We gaven haar twee namen – Eva Solis en Enrique Solis – maar geen overlijdensdatum. De vrouw verdween voor tien of vijftien minuten in een kamer, maar ze vond niemand met die namen.

Op onze laatste avond in Havana kochten we kaartjes voor de show in de Tropicana Club, een openluchttheater in de buitenwijken, in de open lucht, onder de sterren en enorme bomen. Toeristen van middelbare leeftijd werden met bussen aangevoerd vanuit de all-inclusives in Varadero of de opgeknapte hotels in Oud Havana. De show was dezelfde als altijd: mooie, schaars geklede vrouwen; mannen in wijde zwarte pakken die oude showdeuntjes in het Spaans brachten. We dronken rum met ijs vanaf onze tafel op de eerste rij.

Hier was het al: Het Havana van vroeger, het Havana van morgen.

Terug in New York zetten we Superman opzij. Zo nu en dan stuurde ik een e-mail naar Alberto Prieto en hielden we elkaar op de hoogte van onze respectieve zoektochten. We namen contact op met nog een paar potentiële bronnen, maar kwamen steeds met lege handen te staan. Het verhaal van Superman – wie hij was, wat er van hem geworden was – bleef ongrijpbaar.

In de afwezigheid van het rasterwerk van een leven, vulden Mike en ik de lege plekken zelf in. We zagen Superman als een tragisch figuur, meer freakshow dan artiest. Een man wiens natuurlijke gave hem veroordeelde tot een leven in een ongelukkige spotlight, onder de starende blikken van een stel dronken, rijke Amerikanen. De film van Superman’s leven speelde zich af in onze gedachten, zelfs als we niet zeker waren van de plot.

Er was nog een laatste aanwijzing, een die ons in de maanden na onze reis was ontgaan. Toen we Prieto in Havana ontmoetten, vertelde hij ons over een advocaat genaamd Frank Ragano die veel van de maffia-elementen vertegenwoordigde die in de jaren 1950 in Cuba opereerden. In zijn memoires, Mob Lawyer, schreef Ragano, die in 1998 overleed, over een nacht in Havana met Santo Trafficante, Jr., de maffiabaas uit Florida. Trafficante had Superman – die in het boek El Toro, “De Stier”, wordt genoemd – ingehuurd voor een privé seksshow. “Volgens een populaire grap,” schrijft Ragano, “was Superman bekender dan president Batista.”

De bezichtiging vond plaats in een kleine kamer met banken rond een platformpodium en spiegels. Schilderijen van naakte mannen en vrouwen hingen aan de muren. Een gastvrouw klapte in haar hand en toen kwamen Superman en een vrouw binnen, beiden naakt. Hij beschrijft “El Toro” als midden dertig, ongeveer 1.80 meter lang, “en gemiddeld uitziend, behalve zijn geslachtsdeel.” (Trafficante zei dat het 14 inch was.) De twee performers “hielden elkaar dertig minuten bezig in elke denkbare en verwrongen positie mogelijk en eindigden met orale seks.”

Ragano was ook een homevideo-liefhebber en vroeg of hij een tweede optreden mocht filmen. Trafficante kreeg Superman’s toestemming, en Ragano filmde vervolgens wat hij dacht dat de enige bekende beelden van de man waren. Vervolgens maakte hij een praatje met Superman, die hem vertelde dat hij 25 dollar per nacht betaald kreeg voor zijn inspanningen. “Als je naar Miami komt,” zei Ragano tegen hem, “dan geef ik je een paar van die losse, korte shorts. We lopen het strand op en af voor de hotels. Ik garandeer je dat je uiteindelijk eigenaar wordt van een van de grote hotels.”

Ik vond het advocatenkantoor in Tampa van Chris Ragano, echtscheidingsadvocaat en de zoon van Frank Ragano, via een zoekopdracht op Google. Na een paar telefoontjes kon ik de jongere Ragano aan de telefoon krijgen. Ik vertelde hem dat ik een ietwat ongewoon verzoek had: Heeft hij toevallig een kopie van zijn vaders video van El Toro, a.k.a. Superman?

Ragano lachte. Hij zei dat hij inderdaad een kopie had, en dat hij een manier zou vinden om die bij mij te krijgen. Hij vertelde me ook dat zijn moeder, Nancy, misschien een idee had over wat er met Superman was gebeurd na de revolutie.

Nancy Grandoff was Frank Ragano’s tweede vrouw. Ze was veel jonger dan haar man, en hoewel ze Frank niet vergezelde op zijn reizen naar Cuba, ontmoette ze wel een aantal van zijn medewerkers uit die tijd, waaronder de gangster Santo Trafficante, Jr, die een incidentele bezoeker was van het huis van het echtpaar in Florida.

“Hij en Santo zouden lachen en praten over Superman,” vertelde ze me toen ik haar aan de telefoon sprak. “Ze lachten er altijd om. Ze konden nog steeds niet geloven dat hij was wie hij was.”

Ze heeft de video één keer bekeken. “Ik wist dat mijn man de video had en ik had een paar vriendinnen op bezoek en ik vroeg mijn man om de video op te zetten. Hij lachte, en wij lachten ook na een glas of twee wijn. Het is een amateur video. Je kunt hem horen lopen. Superman zelf, hij was een grote man. Ik denk dat dat de enige manier is om hem te beschrijven. Santo zei dat Superman geen foto’s of video’s zou toestaan. Dus deze video was een gunst aan Santo voor Frank Ragano.”

Grandoff hoorde over het lot van Superman rond 1966. Geruchten deden de ronde in de Cubaanse ballingschap dat Superman-El Toro, La Reina, de Man met de Slaperige Ogen, was overleden. Tijdens een bezoek vroeg Frank Ragano aan Trafficante of de geruchten waar waren, en Trafficante bevestigde ze: Superman was gevlucht van Cuba naar Mexico, waar hij probeerde te ontsnappen naar de Verenigde Staten. In Mexico City, zei Trafficante, werd Superman vermoord door een jaloerse minnaar. En dat is alles wat iedereen wist.

In de jaren nadat Cuba viel voor Castro, waren Frank Ragano, Santo Trafficante, en de anderen vaak nostalgisch over die jaren in Havana. De goede tijden. Een tijdperk van filmsterren en gangsters, van seks en Superman.

“Ik herinner me dat ik een vriendin vroeg, ‘Was hij echt?’ En zij zei, ‘Oh ja, hij was erg groot,'” vertelde Grandoff me. “Elke keer als de Amerikanen een weekendje weg gingen, was het eerste wat ze wilden doen een kaartje kopen om de Superman Show te zien.”

Een paar maanden later kwam er een e-mail binnen van een van Ragano’s medewerkers. “De video is klaar om bekeken te worden,” stond er in de notitie.

Mike en ik ontmoetten elkaar in zijn appartement in New York. We schonken twee glazen whisky in en keken naar het vreemdste historische artefact dat ooit onze ogen kruiste.

De video is zwart-wit, korrelig. Snelle, grandioze muziek speelt als de score van een epos uit de jaren 1970, misschien Lawrence of Arabia. Een blonde vrouw staat voor de camera. Ze is blank, naakt met donker schaamhaar. Ze heeft een verlegen glimlach op haar gezicht.

Superman verschijnt links in beeld. Hij is zwart, zijn haar is wat uitgegroeid. Er is nauwelijks een glimp van zijn gezicht te zien. Hij is dun, pezig, naakt op zwarte sokken na. Zijn penis is slap; hij trekt eraan, in een poging hem te laten werken. Eenmaal stijf, kun je zien hoe de legende is gemaakt. Hij is groot – misschien geen 18 inch, maar een goede 12 – en op een gegeven moment staat hij zijwaarts naar de camera, met zijn handen op zijn heupen, zodat de toeschouwers kunnen zien hoe groot hij is.

En dan hebben de twee seks. Er is geen ceremonie aan dit. Geen voorstelling. Superman draagt geen cape. Geen van beiden toont enige vreugde. Dit is alleen pornografie, twee mensen worden betaald om seks te hebben voor het vermaak van anderen. Ze doen orale seks met elkaar, en doen verschillende standjes. Geen van beiden komt tot een orgasme.

We zitten in een vreemde stilte als de video eindigt, niet helemaal zeker wat te maken van dit alles. Deze korrelige video is het einde van la pista in de zoektocht naar Superman. En daar aan het eind vinden we geen legende, geen geest. Daar vinden we gewoon een man. Een man met een machete, en niets meer.

CORRECTIE: In een eerdere versie van dit artikel werd Rosa Lowinger onjuist geïdentificeerd. Zij is de auteur van Tropicana Nights en een kunst conservator.

Michael Magers is een documentair fotograaf uit New York.