Hip-hop natie: Zo noemde de Village Voice Amerika’s B-boys en B-meisjes in een nu beroemde coverstory van januari 1988. In april van datzelfde jaar kwam Public Enemy’s It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back uit, dat uiteindelijk de jaarlijkse Pazz & Jop critici poll voor beste album van de publicatie haalde. In augustus was er Yo! MTV Raps en NWA’s Straight Outta Compton. Er waren andere jaren met uitstekende rapmuziek geweest vóór 1988, maar nooit met een vergelijkbare mix van kritieken en platenverkoop. Meer dan een dozijn albums behaalden goud of platina, terwijl een handvol singles de oversteek naar de pop charts maakten, zoals LL Cool J’s “Going Back to Cali” en DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince’s “Parents Just Don’t Understand.” Klassieke debuten zoals EPMD’s Strictly Business, Jungle Brothers’ Straight Out the Jungle, en Slick Rick’s The Great Adventures of Slick Rick breidden de vorm sonisch uit. EPMD ontwierp een sjabloon van funksamples en dreunende autostereo-bas. Jungle Brothers introduceerde een speelse Afrocentrische sensibiliteit, en droeg medaillons – gebreide kettingen die vaak zwarte trots iconen bevatten zoals Afrika of de kleuren rood, zwart en groen – om de voorliefde van rappers voor het dragen van gouden kettingen tegen te gaan. Slick Rick was de perfecte songwriter, of hij nu een duistere fabel ontvouwde over de val van een kind op “Children’s Story”, of de levenskeuzes van een jongen in twijfel trok op “Hey Young World”.
Tegen die tijd herbergden talrijke stedelijke gebieden bloeiende hiphopscènes, van bekende plaatsen als New York en Los Angeles tot Philadelphia (de thuisbasis van Three Times Dope en de Tuff Crew) en de Bay Area (Too $hort en en MC Hammer). Miami had zijn eigen merkwaardige reputatie ontwikkeld als het land van de bass. Het Verenigd Koninkrijk werd het eerste Europese land dat uitmuntend talent van eigen bodem voortbracht, zoals Hijack en zijn debuutsingle “Style Wars.” De vermenigvuldiging van de rapstijl breidde zich uit naar de op JBs geïnspireerde funky drummer loops van Biz Markie’s “Vapors”, de hip-house van Jungle Brothers’ “I’ll House You”, de go-go funk van Salt-n-Pepa’s “Shake Your Thing”, en de New Jack Swing van Kid ‘N Play’s “Gittin’ Funky”. Ook de teksten werden uitgebreid, van De La Soul’s vroeg surrealistische “Plug Tunin'” tot Digital Underground’s op P-funk geïnspireerde fantasia “Underwater Rimes.”
Hoe dan ook, de belofte van de hip-hop generatie als een ontwakende sociopolitieke kracht doemde het grootst op. Met “Colors”, een themalied voor de gelijknamige exploitatiefilm, sprak Ice-T zich uit tegen een opkomende vloed van Crips-and-Bloods bendegeweld in Los Angeles. NWA vocht tegen politiegeweld met “F*ck tha Police.” En It Takes a Nation of Millions zette die energie om in een visie van rechtschapen dissidentie, of het nu ging om de strijd tegen critici (waaronder, ironisch genoeg, de schrijver John Leland van The Village Voice) in “Don’t Believe the Hype”, of om de verbeelding van een gevangen dienstweigeraar die een gevangenisoproer leidt in “Black Steel in the Hour of Chaos”. Als mensen denken aan wat nu de gouden eeuw van de hiphop wordt genoemd, is het dat beeld: een natie van uitgesproken rappers, klaar om verandering te brengen in de wereld om hen heen. Te zwart, te sterk. Of hiphop die belofte in de decennia tussen toen en nu waarmaakte of brak, is een ander verhaal.