Prologue to the Merchant’s Tale
Na de uitspraak van de klerk over het huwelijk beweert de koopman dat hij alles weet van huilen en jammeren als gevolg van het huwelijk – en zo denken volgens hem ook veel mensen die getrouwd zijn. Zelfs als zijn vrouw met de duivel zou trouwen, beweert de koopman, zou zij hem nog overtreffen. De koopman is twee maanden getrouwd en verafschuwt elke minuut ervan. Hij ziet een “groot en lang verschil” tussen het geduld van Griselde en de wreedheid van zijn vrouw. De gastheer vraagt de koopman een verhaal te vertellen over zijn afschuwelijke vrouw; en hoewel de koopman “om soory herte” (om droevig hart) beweert dat hij niet over zijn eigen verdriet kan vertellen, zal hij toch een ander verhaal vertellen.
Het verhaal van den koopman
Er was eens, wonende in Lombardije, een waardig ridder, die zestig jaar lang edelmoedig had geleefd zonder vrouw. Toen deze ridder, Januari, echter zestig jaar was geworden, besloot hij, hetzij uit overgave, hetzij uit ouderdom, eindelijk te trouwen. Hij zocht naar vooruitzichten, nu overtuigd dat het huwelijksleven een paradijs op aarde was, en wilde vooral graag een jonge, mooie vrouw nemen.
De verteller tart dan Theophrastus, de auteur van een traktaat waarin het huwelijk wordt aangevallen, met het argument dat een vrouw een geschenk van God is, dat langer zal duren dan enig ander geschenk van Fortuin. Er volgt een lange passage waarin de deugden van een echtgenote worden geprezen, en de deugd van het huwelijk, waarbij vele bijbelse voorbeelden worden aangehaald.
Januari liet op een dag al zijn vrienden komen en vertelde hen van zijn voornemen om te trouwen, waarbij hij uitlegde dat hij ziek en oud was, en een vrouw wilde die niet ouder was dan twintig, en die hij kon kneden als warme was in zijn handen. Verschillende mannen gaven hem verschillende adviezen over het huwelijk, sommigen prezen het aan, anderen pleitten ertegen, en de woordenwisseling duurde de hele dag. De kern van de ruzie was tussen Placebo en Justinus. Placebo haalde Salomo aan, en raadde Januari aan dat het uitstekend zou zijn om een jonge vrouw te trouwen, en zei hem dat hij precies moest doen wat hij wilde. Justinus haalde Seneca aan, en zei dat Januari voorzichtiger en bedachtzamer moest zijn alvorens een vrouw te nemen, en waarschuwde dat een jonge vrouw een oude echtgenoot zou bedriegen.
“Stro voor uw Senek!” antwoordde Januari, instemmend met Placebo’s antwoord, dat alleen een “vervloekt man” tegen het huwelijk zou pleiten; en met dat woord stonden zij allen op en Januari begon zich voor te bereiden op zijn bruiloft. Eerlijke vrouwen en mooie lichamen passeerden door Januari’s hoofd als beelden weerkaatst in een spiegel opgesteld op een marktplein – maar uiteindelijk koos Januari één vrouw uit de vele die voor hem beschikbaar waren.
Toen hij zijn vrienden weer bij zich riep, vroeg Januari hun geen argumenten aan te voeren tegen wat hij besloten had te doen, en sprak hij zijn enige bezorgdheid uit – dat een man die volmaakt geluk op aarde vindt, zoals hij met zijn vrouw zou doen, nooit een soortgelijk geluk in de hemel zou vinden, want men moet kiezen tussen het ene volmaakte geluk en het andere. Justinus, woedend over Januari’s dwaasheid, adviseerde hem dat God een gehuwd man meer reden tot berouw gaf dan een vrijgezel, en dat hij dus, gehuwd, wellicht meer kans had om in de hemel te komen – hij suggereerde zelfs dat het huwelijk misschien Januari’s vagevuur zou zijn.
De verteller laat dan, bij wijze van occupatio, de huwelijksceremonie weg, maar vertelt ons dat Januari met zijn verloofde, Mei, trouwde in een overvloedige en vreugdevolle ceremonie. Venus, de godin van de liefde, lachte alle gasten uit, want Januari was een van haar ridders geworden: wanneer de jeugd met de ouderdom getrouwd is, zo vervolgt de verteller, is er zulk een vrolijkheid dat het niet geschreven kan worden.
Aan het eind van het feest wierpen de mannen kruiden rond het bruiloftshuis, en iedereen was vol vreugde –
met uitzondering van Damian, de schildknaap van de ridder, die zo verliefd was op vrouwe May dat hij bijna gek werd. De mannen reden naar huis en zeiden vaarwel en dank aan Januari, die toen besloot dat hij naar bed zou gaan. Hij dronk sterke gekruide en gezoete wijnen, en menig geneeskundig mengsel, voordat hij zijn kersverse vrouw in zijn armen nam, haar wiegde en dikwijls kuste, waarbij zijn borstelige baard haar tere huid schramde. January verontschuldigde zich voor de belediging die hij haar wilde aandoen, maar herinnerde haar eraan dat hij wettelijk gezien met haar lichaam kon doen wat hij wilde. Daarna vrijden de twee tot de dag aanbrak, waarop January wakker werd, wijn dronk en luid zong, rechtop in zijn bed. Wat May van dit alles vond, weet alleen God, merkt de verteller op – maar ze vond zijn seksuele uitspattingen absoluut nutteloos.
Damian had echter een liefdesbrief aan May geschreven, die hij in een zijden beursje naast zijn hart speldde. Op een dag was Damian niet aanwezig bij January, en om hem te dekken vertelden de andere schildknapen January dat Damian ziek was. May en January zaten aan het diner, en January besloot May naar Damian te sturen, om hem te zeggen dat January spoedig zou komen, nadat hij was uitgerust. May ging dadelijk naar Damian, en Damian stopte haar heimelijk zijn brief in de hand; wetende dat zij het zich niet kon veroorloven dat deze ontdekt werd, verborg May de brief in haar boezem. Toen zij hem later las, verscheurde zij hem en gooide hem in het toilet, opdat hij niet ontdekt zou worden.
May had al besloten op Damian’s avances in te gaan, en beantwoordde zijn brief met het antwoord –
nam haar brief mee naar zijn slaapkamer, legde hem onder zijn kussen en gaf hem een geheime handdruk. Damianus ontwaakte de volgende morgen, zijn ziekte geheel verdwenen, en keerde nederig terug om Januari te dienen. Januari’s huis had een tuin zo prachtig, gaat de verteller nu verder, dat zelfs hij die Romance of the Rose schreef de schoonheid ervan niet kon beschrijven, noch Priapus de kunst ervan nauwkeurig kon beschrijven. Januari hield zoveel van deze tuin dat alleen hij de sleutel ervan bezat. In de zomer ging hij er met Mei heen om te vrijen. Januari was in die tijd ook blind geworden en werd steeds bezitteriger over zijn vrouw, wat Damian veel verdriet deed – en ook Mei weende vaak, want Januari was altijd in haar gezelschap. Maar May en Damian hielden contact per brief, en door verschillende geheime tekens.
May drukte Januari’s sleutel van den tuin in warme was, en Damian maakte een geheimen kopie van dien sleutel. Acht juni was het zover, en Januari besloot, dankzij de aansporing van zijn vrouw, om in zijn mooie tuin te gaan vrijen. Hij zong een prachtig lied om zijn vrouw wakker te maken en haar naar de tuin te lokken, en uiteindelijk ontgrendelden Januari, blind als een steen, en Mei het hek en stapten de tuin in.
Damian was de tuin al binnengegaan, want May had hem tekens gegeven om dat te doen, en nu gebaarde ze hem om in een nabijgelegen boom te klimmen, vol met fruit. Op dit punt wijkt de verteller op ongebruikelijke wijze af van het veronderstelde realisme van het verhaal van Januari en vertelt hij de afdaling van Pluto en Proserpina in de tuin, die een lange discussie voeren over het huwelijk, waarbij zij verschillende klassieke bronnen aanhalen. Pluto, die medelijden heeft met Januari, wil Januari’s gezichtsvermogen teruggeven, zodat hij de schurkenstreken kan zien die achter zijn rug om zullen worden begaan; Prosperina wijst zijn argument af en zegt hem dat de klassieke bronnen, die het kwaad van de vrouw verkondigen, het kwaad van de man over het hoofd hebben gezien. Proserpina wil dat May seks heeft met Damianus; Pluto wil hem zijn zicht teruggeven om dat te voorkomen – en Proserpina maakt met geweld een einde aan het argument.
Damian zat hoog in de perenboom, en May vertelde haar man dat ze er naar verlangde een van de peren te plukken en op te eten. Januari boog zich voorover, zodat May op zijn rug kon gaan staan om in de boom te klimmen – zij greep een tak en klom met Damian in de boom, die haar jurk omhoogtrok en met haar begon te vrijen. Maar toen Pluto dit zag, herstelde hij het zicht van Januari – en Januari, die zijn bedrogen kindje zag, liet een enorm gebrul horen en vroeg zijn vrouw wat ze aan het doen was.
Zonder een slag te missen, antwoordt May dat haar was verteld dat de beste manier om January’s gezichtsvermogen te herstellen was om te “worstelen” met een man in een boom; January antwoordt dat ze niet worstelde, maar volledige penetrerende seks had. In dat geval, vervolgt May, is haar medicijn vals – January ziet duidelijk niet helder, betoogt ze. En wanneer January beweert dat hij perfect kan zien, verheugt May zich dat ze haar zicht heeft hersteld, en overtuigt ze January ervan dat hij haar geen seks met Damian heeft zien hebben. Januari is verrukt, kust haar en omhelst haar, streelt haar over haar buik en leidt haar naar huis.
Epiloog bij het koopmansverhaal
“Goddelijke genade!” zei de waard, terwijl hij God bad hem van zo’n vrouw weg te houden, en opmerkte dat slimme echtgenotes gemakkelijk dwaze mannen bedriegen door de waarheid te ontwijken. “Ik heb een vrouw”, gaat de waard verder, die, hoewel ze arm is, een feeks is, die altijd kletst – en ze heeft nog verscheidene andere ondeugden! De gastheer onderbreekt zichzelf dan weer om over zijn vrouw te praten, omdat hij bang is dat iemand in het gezelschap dit aan zijn vrouw zal vertellen. Hij is, beweert hij, slim genoeg om niet alles te onthullen, en daarom is zijn verhaal gedaan.
Analyse
Er is een echt gevoel in dit verhaal van goedheid die een beetje bedorven is, rijpheid die een beetje rot wordt. Dit begint misschien met de eerste lofzang op het huwelijk en de beschrijving van Januari als een waardige, nobele ridder. Pas als we verder lezen, beseffen we dat dit schijnbare positivisme in feite doorspekt is met een bittere ironie. Januari, de nobele ridder, wordt ook in meedogenloze details geportretteerd, zelfs tot in de krasse haren in zijn nek en de losse huid op zijn verouderde lichaam. Net als May deinzen wij terug voor de beschrijving – er is hier niets van de comfortabele, gestileerde presentatie van (bijvoorbeeld) het Priesterverhaal van de nonnen. De verteller is onverbiddelijk wanneer hij onze aandacht wil vestigen op iets onaangenaams.
De auteursveroordeling van May wijkt ook af van de andere fabliaux van de Canterbury Tales. Net als Alison in het sprookje van de molenaar is zij sluw, maar May is ook boosaardig. Zij ontsnapt zonder straf aan de echtgenoot, maar in tegenstelling tot de Miller’s Tale is dit geen bevredigend einde. Terwijl in de Miller’s Tale sluwheid en listig gedrag worden gewaardeerd, houdt de Merchant’s Tale vast aan meer traditionele waarden. Daarom is Mays ontsnapping aan straf een dissonant element van het verhaal, want zij gedraagt zich in strijd met de gevestigde waarden die de koopman voor zijn verhaal heeft vastgesteld.
May ontsnapt, in tegenstelling tot haar man, grotendeels aan de schijnwerpers van het verhaal – het heeft geen toegang tot haar gedachten (alleen God weet, op een bepaald moment, wat zij van haar man dacht) noch wordt haar lichaam echt beschreven in iets dat lijkt op de details die worden besteed aan dat van haar man. Wat we van May zien is grotendeels een kwestie van haar geheime tekenen en sluwe gedrag: en de enige lange beschrijving van haar, veelbetekenend, wordt gegeven in de context van het presenteren van haar als een goede optie voor januari om mee te trouwen. Wat aan de zichtbare buitenkant mooi lijkt, is in het midden duidelijk verrot.
Ook dit komt naar voren in de bijbelse beeldspraak die door het hele verhaal loopt. Het is misschien nogal voor de hand liggend om Mays ontrouw met Damien (wiens naam volgens sommige critici “slang” betekent) te zien als een versie van Eva’s misstap met de slang – beide vinden inderdaad plaats in een prachtige tuin, hoewel de Adam van de Bijbel de lichamelijke afkeer van Januari niet deelt. Kenmerkend voor de ogenschijnlijke verbittering van de koopman is misschien de opmerking die volgt op januari’s eigenlijk best mooie pastiche (waarin ze Mei oproept wakker te worden en in de tuin te komen) van het Hooglied: ze worden in een botte, afwijzende uitdrukking aangeduid als “olde, lewed words”. In dit verhaal zijn mooie vrouwen in werkelijkheid venijnige, kwaadaardige bedriegers – mooie, lyrische poëzie zijn in werkelijkheid slechts oude, obscene woorden.
May echter blijkt, ondanks haar lage bloed, enorm veel intelligenter te zijn dan haar adellijke echtgenoot: we zouden hiervoor ook analogieën kunnen vinden (tenminste in sympathie, zo niet in intelligentie) in Griselde van de Clerk’s Tale. In het sprookje van de koopman vinden we niets van de toegeeflijke, vrolijke trucjes van het sprookje van de molenaar, maar wel een terugkeer naar de betekenis van het sprookje van de herbergier – het moment van de geslachtsgemeenschap wordt met hetzelfde onverbloemde, onheilspellende detail voorgesteld, en de voorafgaande handeling tussen de ongeoorloofde minnaars is in beide sprookjes grotendeels een kwestie van tekens.
In Het sprookje van de koopman komen overal geheime tekens voor: dingen die, net als de spiegel op de gewone markt (de metafoor voor de fantasierijke geest van Januari vóór haar huwelijk), een bepaalde indruk op de geest achterlaten. Van de brief die May leest en dan in het buitentoilet gooit, tot de geheime handdruk tussen May en Damien, tot de indruk van de sleutel van January die Damien in de tuin toelaat, dit sprookje is meer gericht op listige handelingen dan op woorden, op geheime, ongeoorloofde gebeurtenissen dan op openlijke handelingen.
De bitterheid van de koopman, die gevangen zit in zijn ongelukkige huwelijk, stroomt dan ook op verschillende plaatsen door de aderen van het Koopmansverhaal; maar vooral in het bitter ongelukkige (happy) slot, waarin de blinde Januari er volledig in geluisd wordt te geloven dat hij niet voor de gek is gehouden. Als men bedenkt dat Januari aan het eind van het sprookje zijn vrouw vrolijk over haar “wombe” (“buik”, maar ook “baarmoeder”) aait, zou de koopman ons zelfs een voorproefje kunnen geven van wat er daarna zou gebeuren: is May zojuist zwanger geworden van Damien’s baby? De suggestie is niet zo belachelijk als ze in eerste instantie klinkt – vooral als je bedenkt dat de peer (het is een perenboom waarin het paar seks heeft) in Chaucers tijd een bekend middel was om de vruchtbaarheid te bevorderen. Misschien heeft May – aan het eind van dit verhaal – wel iets (iemand!) rot in zich groeien.