Noord-Korea is een gesloten land, waardoor het gemakkelijk te vergeten is dat Noord-Koreanen en Chinezen elkaars grenzen al lang overschrijden. In de jaren zestig liepen mensen van China naar Noord-Korea. Dan in de jaren ’90, reisden ze in de tegenovergestelde richting.
Twee keer was de reden dezelfde: honger.
De grens is de toegangspoort voor het grootste deel van de handel van Noord-Korea met de buitenwereld. Dat maakt het ook het belangrijkste kanaal voor Peking om druk uit te oefenen op Pyongyang.
Op onze reis leerden we van enkele verrassende manieren waarop mensen aan beide zijden van de grens zich tot elkaar wenden voor levensonderhoud, sociale bijeenkomsten en handel. Ook de meeste van de ongeveer 31.000 Noord-Koreanen die zijn overgelopen naar het zuiden kwamen via deze grens, zegt de regering van Zuid-Korea. In een laatste hoofdstuk delen onze collega’s in Seoel enkele van de dramatische verhalen die overlopers ons vertelden nadat ze de rivier waren overgestoken.
Er zijn ongeveer 25 miljoen Noord-Koreanen, en 15 officiële oversteekplaatsen aan de grens. De Chinezen hebben geprobeerd om de aankomsten vanuit het Noorden te beperken. Maar de grens is 1.400 km lang. Op sommige plaatsen, zijn de doorgangen duidelijk te zien.
In de foto hierboven wordt het prikkeldraad tegengehouden door een lap om iemand door te laten. In sommige opzichten, dat kapselt China’s dubbelzinnige reactie op zijn probleem buren.
Als Beijing de banden te sterk zou verbreken, zou dat Noord-Korea kunnen vernietigen en een uittocht van miljoenen ontketenen. Aan de andere kant zou een te gastvrije houding een vergelijkbaar effect kunnen hebben.
Op onze reis werkten we in de openbare ruimte. Er waren geen beperkingen aan onze verslaggeving, hoewel de Chinese politie ons op sommige punten de deur wees. Nadat we in november allebei de grens hadden afgereisd, keerde ik in maart terug naar enkele locaties.
Een ijspatrouille
De bewaker keek toe hoe twee vrouwen kleren wasten in het ijskoude water onder hem.
“Noord-Koreanen doen van alles in de rivier – ze wassen groenten, ze wassen kleren, ze wassen zichzelf,” zei meneer Sun, een houthandelaar die zijn voornaam niet wilde geven, terwijl we naar een groep vrouwen keken die op hun hurken op het ijs zaten met kuipen vol kleren.
De aanblik herinnerde Damir aan een eerdere opdracht. Hij had een Noord-Koreaanse man gevraagd waar hij het meest bang voor was. Het antwoord was niet zoals hij had verwacht.
“Kou,” zei de Noord-Koreaan. “Ik kan alles aan. Maar niet de kou.”
Dagelijkse karweitjes van vrouwen
Dit soort taferelen zagen we gedurende de hele reis. Mensen moeten het rivierijs breken om verder te kunnen met hun dagelijkse leven. Soms droegen de vrouwen geen handschoenen.
Noord Korea was ooit rijk. In de jaren 1930, toen Korea een Japanse kolonie was, investeerde Japan zwaar in de industrie in het noorden, waardoor het de op een na meest geavanceerde industriële regio in Oost-Azië was, volgens Andrei Lankov, een Noord-Korea deskundige. Toen het Koreaanse schiereiland na de Tweede Wereldoorlog werd opgedeeld, kwam alles in het noorden onder de controle van Kim Il Sung.
Verloren in de geopolitiek
In 1950 viel het Noorden het Zuiden binnen. China en de Sovjet-Unie steunden het Noorden, en de Verenigde Staten bombardeerden hier de bruggen die China gebruikte om Noord-Korea te bevoorraden.
Later, in de jaren ’60, gingen Chinese staatsburgers in Noord-Korea studeren: “Hun onderwijssysteem was veel beter dan het onze,” zei Li Zhonglin, een China-Noord-Korea specialist aan de Yanbian Universiteit. “Sommigen kwamen niet terug. Ze bleven daar en hebben nu waarschijnlijk spijt dat ze niet zijn teruggekomen.”
Sinds Noord-Korea in 2006 begon met het testen van kernwapens, staat het onder internationale sancties. Naarmate het nucleaire programma werd opgevoerd, namen ook de sancties toe en liepen de spanningen met China op.
“Hun bier is beter”
De handel tussen China en Noord-Korea is drastisch gedaald als gevolg van sancties, maar de V.N. heeft essentiële zaken zoals voedsel niet gesanctioneerd.
Tegen het eind van de dag in Tumen, zagen we deze vrouwen vanuit Noord-Korea China binnenkomen.
Tumen ligt in Yanbian, een officieel Koreaans autonoom gebied dat men “het derde Korea” noemt omdat ongeveer de helft van de twee miljoen Chinezen van Koreaanse afkomst daar geregistreerd is. Er is een kleine zendingsgemeenschap in Yanbian – hoofdzakelijk Zuid-Koreanen, Amerikanen en Europeanen. Sommigen van hen helpen Noord-Koreaanse overlopers.
Aan de andere kant van de grens in Dandong is vrijwel iedereen op de een of andere manier verbonden met Noord-Korea – hetzij via hun familieleden die zaken doen met Noord-Koreaanse handelsvertegenwoordigers, of omdat ze eten in restaurants die worden bemand door Noord-Koreaanse serveersters (het zijn steevast vrouwen) of samen met Noord-Koreanen studeren aan de Oostelijke Liaoning Universiteit.
Er zijn vis-, schaal- en schelpdieren- en textielfabrieken waar Noord-Koreaanse arbeiders werken, en winkelcentra die Noord-Koreaanse klanten bedienen die meestal op zoek zijn naar producten in bulk om mee terug te nemen naar Noord-Korea om te verkopen.
Een man die we ontmoetten in Hekou, bij Dandong, zei dat hij en zijn vrienden soms nog naar het Noorden oversteken om ’s avonds laat wat te drinken. Hij sprak op voorwaarde dat we hem niet bij naam noemen.
“We drinken de hele nacht, het kan er behoorlijk ruig aan toe gaan,” zei hij, terwijl hij een sigaret rookte. “Het is leuk.”
“Je moet vier dingen meenemen: Geroosterde kip, worst, baijiu (Chinese alcohol) en sigaretten. Alle vier zijn essentieel. We doen geen moeite om bier mee te nemen – hun bier is beter dan het onze.”
Dorpse schoorstenen
Toen we deze Noord-Koreaanse man zagen fietsen voor een versierde slagboom in Hyesan, vertelde de plaatselijke bevolking ons dat die nieuw was. Sommigen speculeerden dat het was opgehangen om de armoede van Noord-Korea te verbergen voor de mensen aan de overkant van de rivier, maar we konden Noord-Korea niet in om meer te weten te komen.
Gebroken bruggen
De ouderen hier zeggen dat ze zich de “Oorlog van China om zich te verzetten tegen de agressie van de VS en om Korea te helpen”, die tussen 1950 en 1953 werd uitgevochten, nog goed herinneren. Na de nederlaag van Japan in de Tweede Wereldoorlog werd het Koreaanse schiereiland in tweeën gedeeld. In 1950 viel het Noorden het Zuiden binnen en begon de Koreaanse oorlog, die in 1953 door een wapenstilstand werd onderbroken en tot op de dag van vandaag de twee Korea’s gescheiden houdt. Sommige bruggen, zoals deze in Hekou, zijn nog steeds in puin.
Niet ver van hier, in Dandong, zei een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur, Wang Bingmin, dat hij als kind bij de brug woonde voordat die werd gebombardeerd, en zich herinnerde dat hij daar speelde terwijl de bommenwerpers overvlogen.
Iedereen vluchtte, zei hij. Zelfs de bergen werden gebombardeerd.
“De ingewanden van mensen lagen verspreid over de bomen.”
Hij brengt elke dag een eekhoorn mee naar de oever van de rivier. Hij zegt dat het helpt tegen zijn slapeloosheid.
Noord-Koreaans brandhout
Yang Shilong verkoopt souvenirs bij deze verwoeste brug. In de winter, zegt hij, lopen Noord-Koreanen over het ijs en halen hout van de pilaren.
“Ze verbranden het om warm te blijven,” zegt hij, terwijl hij aan het eind van de dag plastic dozen met onverkochte souvenirs in zijn auto laadt. “De Chinezen mogen het hout niet meenemen.”
Wanneer de rivier dichtvriest, wordt het volgens de mensen ook makkelijker om heen en weer over te steken.
Naast de brug staan spandoeken die de mensen aansporen om “elke vorm van smokkel te voorkomen en de kop in te drukken”, en die zeggen dat het verboden is om drones te lanceren, ermee te vliegen of foto’s te maken met drones.
Geen socialisme hier
De schommel zou een plek moeten zijn voor toeristen om te zitten en de andere kant te observeren, maar hij is roestig en hangt onder een vreemde hoek.
“Dat is Noord-Korea daar, het is een ander land,” zegt visser Mr. Wang, die zijn voornaam niet wilde geven. “Ze zijn socialistisch, ze zijn niet zoals wij.”
Chinese vissers werken met hun kleine boten in de buurt van de Noord-Koreaanse kant.
Van handel en torens
Er zijn overal langs de rivieroevers wachttorens als deze. Zowel Chinese inwoners als Noord-Koreaanse overlopers zeggen dat de Noord-Koreaanse geheime dienst – de bowibu – het komen en gaan van mensen vanaf deze torens in de gaten houdt.
Sommigen zeggen ook dat de bowibu een hand hebben in illegale handel over de grens, hoewel deze transacties nu moeilijker worden dan vroeger. De Noord-Koreaanse missie bij de Verenigde Naties heeft niet gereageerd op een verzoek om commentaar.
“Je zou niet geloven wat voor dingen er vroeger illegaal werden verhandeld,” zei de heer Sun, de houthandelaar. “In het begin van de jaren 2000 verkochten de Noord-Koreanen berenklauwen. Niemand zou het wagen om Chinese berenklauwen te verkopen – dat is een ernstig misdrijf.”
Wet en orde
Op het bord staat: “neem het initiatief om de orde langs de grens te bewaren.” De Chinese kant is bezaaid met bewakingscamera’s en rode spandoeken. Sommige zijn bedekt met slogans zoals “de belangen van het moederland gaan boven al het andere.”
China heeft hier lange tijd militairen en politie gestationeerd, deels uit angst voor vluchtelingen. En in de afgelopen jaren hebben Chinese media verteld over Chinese dorpelingen die zijn gedood door Noord-Koreanen die de grens over glipten, vaak op zoek naar voedsel.
Op weg hierheen vertelden twee Zuid-Chinese zakenlieden me dat ze op weg waren naar Dandong om te proberen goedkope Noord-Koreaanse fabrieksarbeiders te werven voor het maken van elektronische onderdelen.
Ze maken momenteel gebruik van gevangenisarbeiders uit gevangenissen in heel China, omdat de kwaliteit van de producten beter is en de lonen lager zijn dan voor gewone fabrieksarbeiders, zei de een: “Maar we betrekken liever rechtstreeks uit Noord-Korea omdat het nog goedkoper is.”
De mannen zeiden dat hun concurrenten enkele jaren geleden begonnen met het gebruik van Noord-Koreaanse arbeidskrachten en het erg goed hebben gedaan vanwege het bedrag dat ze hebben bespaard op arbeidskosten.
Sinds de sancties van de Verenigde Naties in 2017 werden opgeschroefd, is er een tekort aan Noord-Koreaanse arbeidskrachten. “Ik hoor dat het de laatste tijd erg streng is,” zei de zakenman. “Maar ik denk dat het misschien minder wordt.”
The Cold Frontier
Foto’s van Damir Sagolj, tekst van Sue-Lin Wong
Aanvullende rapportage door Seung-woo Yeom, Hyonhee Shin en Heekyong Yang in Seoul; medewerkers van het bureau in Beijing
Graphics: Dawn Cai, Jin Wu
Fotobewerking: Gabrielle Fonseca Johnson
Ontwerp: Troy Dunkley, Catherine Tai
Bewerkt door Sara Ledwith
-
-
- Volg Reuters Investigates