Een NAS-faciliteit in Californië heeft te maken gehad met vreemde storingen. Het Goldstone Deep Space Communications Complex, een van de drie wereldwijde faciliteiten van het Deep Space Network dat verre ruimtetuigen opspoort en ermee communiceert, ligt in het droge, vaak verzengende hart van de Mojave-woestijn. Maar als het bijzonder heet wordt, gebeurt er iets vreemds. De foyer van het kantoor vult zich met ezels, die de wetenschappers verhinderen het gebouw in of uit te gaan.
Ondanks verscheidene grote verwijderingspogingen, zijn “wilde” ezels, of ezels, overvloedig in de Mojave Woestijn. Op zoek naar schaduw, verdringen ze zich onder bomen, gebouwen, en, bij gelegenheid, ongelooflijk belangrijke NASA satellieten. Maar de inmenging van ezels, hoe gek het ook klinkt, gaat veel verder dan de dagelijkse verstoring van ruimtewetenschappers. Volgens Mark Meyers, uitvoerend directeur van Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), zijn er te veel ezels in Amerika, en we weten gewoon niet wat we met ze moeten doen.
“Plaatsen als Death Valley, het Mojave National Preserve, Fort Irwin, en het Naval Air Weapons Station hebben allemaal gigantische ezelpopulaties,” zegt Meyers. “Er is gewoon geen geld voor ezels om ze te beheren.”
Dat is waar Meyers om de hoek komt kijken. Peaceful Valley, de grootste reddingsorganisatie in zijn soort, heeft onlangs de taak gekregen om duizenden ezels uit nationale parken in het hele land te verwijderen. Meyers brengt zijn dagen door in deze ezel-hotzones, vangt ze met behulp van humane watervallen (een afgesloten ruimte met water, voedsel en geen uitgang), en brengt ze naar zijn hoofdkwartier in Texas. Maar wat doe je met tienduizenden voorheen verwilderde ezels? Historisch gezien, niet veel. Maar Meyers en zijn team werken eraan om dat te veranderen. Bij PVDR worden de ezels gesorteerd, naar een ezelenschool gebracht en krijgen ze een nieuw leven, vaak als gezelschapsezel of huisdier. Maar ezels met een wilde kant, zo blijkt, zijn enorme zegeningen voor veeboeren in de V.S. die op zoek zijn naar effectieve, humane manieren om hun kuddes te beschermen. Met de hulp van PVDR worden ongewenste “wilde” ezels beschermers, die samen met geiten, schapen en zelfs vee in de wei worden gezet om ze te beschermen tegen roofdieren.
De situatie van de Amerikaanse ezel is een vreemde: het dier is tegelijkertijd federaal beschermd en volledig over het hoofd gezien. Maar de V.S. hebben niet altijd een ezelprobleem gehad. Sterker nog, lange tijd hadden ze helemaal geen ezels. Ezels en muilezels, die door de Spanjaarden en Portugezen het land werden binnengebracht, werden gebruikt op boerderijen voor allerlei landbouwwerkzaamheden, en als lastdieren op de Oregon Trail. Tijdens de goudkoorts vervoerden ze water, erts en voorraden naar kampen en werden ze vaak meegenomen de mijnen in. Maar met de ontwikkeling van de industriële en agrarische technologie, en het einde van de Gold Rush, lieten de eigenaars hun dieren achter.
Dat was niet het einde van het touw voor de Amerikaanse ezel, dat wel. Met weinig natuurlijke roofdieren en een indrukwekkende voortplantingssnelheid, kunnen kuddes ezels verdubbelen in vier tot vijf jaar. Volgens de National Parks Conservation Association begon het Ministerie van Binnenlandse Zaken in de jaren twintig van de vorige eeuw de strijd aan te binden met de “echte lastposten”, die paden vernielden en de antilopen verdreven. In de daaropvolgende decennia werden duizenden ezels bijeengedreven en afgeschoten in Death Valley en de Grand Canyon.
Op hetzelfde moment raakten wilde paarden (die meestal wat meer publieke sympathie opwekken) in een soortgelijke situatie verwikkeld. Maar “mustanging”, of het afschieten van wilde mustangs, wekte de woede op van activisten en mensen die hen zagen als paarden belichamingen van de “Spirit of the West”. Het Congres, instemmend met het behoud van deze eminente paardachtige overblijfselen van het Wilde Westen, groepeerde de twee soorten en nam unaniem de Wild Free-Roaming Horses and Burros Act van 1971 aan, die effectief wilde paarden en burros beschermde op elk land dat toebehoorde aan het Bureau of Land Management (BLM) en de U.S. Forest Services.
Sindsdien heeft de regering geworsteld om de populaties in nationale parken, reservaten en natuurreservaten onder controle te houden. De regering spendeerde in de jaren ’80 meer dan een miljoen dollar aan het vangen en vasthouden van ongeveer 6.000 ezels uit Death Valley National Monument. Meyers was getuige van de verandering uit de eerste hand. “We gingen van het constant zien van ezels naar het zien van geen ezels,” zegt hij. Maar nadat de federale financiering stopte, schoot de ezel populatie weer omhoog. Meyers schat dat er vandaag de dag bijna 3000 ezels in Death Valley National Park leven.
En hoe schattig ze ook mogen zijn, de overname van ezels vormt een groot probleem. Technisch gezien is de ezel een invasieve soort, die snel een ravage kan aanrichten in ecosystemen. Wanneer water en voedsel schaars zijn, verdringen ezels inheemse soorten met een soortgelijk dieet, zoals dikhoornschapen en woestijnschildpadden. Volgens de National Parks Conservation Association aten ezels in Death Valley “een onevenredig grote hoeveelheid inheemse overblijvende grassen,” en beweerden dat “grassen tot 10 keer overvloediger waren in gebieden die beschermd waren tegen ezels.”
Meyers merkt echter op dat de invloed van ezels op woestijnecosystemen niet altijd negatief is. Bronnen in Death Valley zijn vaak omgeven door dichte vegetatie, dik riet, en bomen die de weg naar het water kunnen versperren. Volgens Meyers, zullen ezels in die vegetatie lopen, en zo toegang tot dat water creëren. “Ezels graven ook een gat van een meter diep om water te vinden, waardoor het ook voor andere dieren beschikbaar wordt,” merkt hij op. “Dus als je de ezels verwijdert, verwijder je de toegang tot water voor herten, dikhoorns en al het andere.”
Maar wanneer ezels op zoek naar water creatief moeten worden, kunnen ze grote problemen veroorzaken in de menselijke wereld. Dorstige ezels wagen zich in steden, steken drukke straten over en veroorzaken zelfs auto-ongelukken. In Fort Irwin, een belangrijke militaire trainingsbasis in de Mojavewoestijn, komen ezels samen onder de enige schaduwbron die ze kunnen vinden, grote doelen die overal op de basis zijn opgesteld. Wanneer de soldaten in training hun doelen raken, zegt Meyers, blazen ze de dieren die eronder staan ook op.
De regering heeft geprobeerd verschillende tactieken te gebruiken, van sterilisatie tot, als laatste redmiddel, het afschieten van de ezels. Meer recentelijk zijn ezels massaal opgepakt per helikopter en in regeringsbedrijven geplaatst. Maar er zijn er gewoon te veel van, en ze worden niet snel genoeg geadopteerd. Meyers zegt dat er momenteel zo’n 43.000 paarden en ezels worden gehouden, wat de regering (en de belastingbetalers) zo’n 49 miljoen dollar per jaar kost. Zodra een ezel echter 10 jaar wordt, wordt hij als niet meer te adopteren beschouwd en kan hij worden verkocht – wat hem technisch gezien beschikbaar maakt voor de slacht.
Meyers’ liefdesaffaire met ezels begon toen zijn vrouw een ezel kocht als metgezel voor haar paard. “Het was net een grote hond,” zegt hij. Hij merkte ook andere ezels in de omgeving op, die geen thuis hadden, vaak slachtoffers van misbruik of verwaarlozing. “Zij kocht ze en ik bracht al mijn avonden door met het praten met ezels, om ze te helpen met wat ze ook mankeerden. Toen het echtpaar eenmaal een kleine kudde van 25 ezels had verworven, besloten ze dat het tijd was om deze hobby in de achtertuin om te zetten in iets groters.
Peaceful Valley Donkey Rescue, Meyers’ geesteskind, is de grootste redding in zijn soort. Onlangs is het belast met het verwijderen van duizenden ezels uit verschillende nationale parken, die een nultolerantiebeleid voor ezels hebben. “Omdat we zo groot zijn, zijn we in staat om dit te doen. Niemand anders kan op de stippellijn tekenen en zeggen: ‘Hoeveel ezels je ook hebt, wij nemen ze.'”
Maar zijn organisatie is niet alleen gericht op het veilig verwijderen van ezels. Het gaat ook om een humane herbestemming. Ezels die naar Peaceful Valley gaan, krijgen een microchip om ze te kunnen traceren, de juiste vaccinaties en hoefverzorging en, via het adoptietrainingsprogramma van PVDR, een tweede kans.
Op de uitgestrekte ranch van Peaceful Valley in San Angelo, Texas, van 172 hectare, loopt Zac Williams, Vice President van Off-site Operations bij PVDR, met zijn honden door een open veld met jennies, of vrouwelijke ezels. Hij houdt de paardachtigen nauwlettend in de gaten, op zoek naar ezels met een moederinstinct die schoppen en brullen, terwijl hij nota neemt van degenen die een beetje te down lijken om te knuffelen.
Williams is geen dierenpsycholoog, maar hij zou het net zo goed kunnen zijn. Als een van de leiders van het Texas Guardian Donkey Program van PVDR, heeft hij een scherp oog voor welke jennies het potentieel hebben om beschermers van het vee te worden.
“Ik kijk om te zien welke achter de honden aan komen,” zegt Williams. “Ik ben op zoek naar een beetje gek, maar niet batshit gek.” Die ezels, legt hij uit, worden naar een van de vele uitgestrekte reservaten van PVDR gestuurd, waar ze in vrede kunnen leven (en, nadat ze zijn geruind, zelfs vrediger) voor ongeveer $ 200 per dier per jaar – een fractie van de jaarlijkse kosten van het houden van een ezel in door de federale overheid beheerde bedrijven.
Als hij eenmaal de klote ezels eruit heeft gehaald, samen met de knuffelige ezels, stuurt Williams zijn groep van veelbelovend talent naar de eerste proef: gedwongen binding. Hij plaatst ze in een hok met een paar oudere geiten en kijkt of ze agressief worden om voedsel of hen pesten “gewoon omdat ze kunnen”. Alleen de ezels die niet pesten gaan door naar fase twee, waar ze in grotere hokken worden geplaatst met geiten, geitenlammeren (baby’s van de geitensoort), en miniatuurkoeien. “Op dit punt… kijken we ook hoe ze omgaan met de geitjes,” zegt Williams. Na ongeveer drie weken training, als alles goed gaat, komen de ezels in de laatste fase. Op dit punt laat hij ze los in grote, open weide omgevingen en kijkt of ze bij het vee blijven als een waakzame beschermer of de kudde verlaten om hun eigen ding te doen.
Het trainen van een beschermer-ezel is geen kleine taak. Volgens Williams kost het tussen de 30 en 40 dagen om een enkele ezel te trainen, maar het is het uiteindelijk waard: 95 procent van de ezels die als voogd worden geadopteerd, doen hun werk met succes. De groeiende voogdijmarkt lijkt dit te hebben opgepikt. Vanaf nu strekt de wachtlijst om er een te adopteren uit het trainingsprogramma van Peaceful Valley zich uit tot eind 2019.
Misschien is het moeilijk voor te stellen dat je het leven van je schapen of runderen in de hoeven van een ezel legt. Maar volgens Janet Dohner, auteur van Livestock Guardians, hebben ezels vaak niet dezelfde mate van training en gespecialiseerde zorg nodig als een waakhond. En nog belangrijker, ze zijn effectief. “We hebben ontdekt dat ze agressief zijn tegen honden en coyotes en van nature zeer beschermend.”
De ezel lijkt misschien geen angstaanjagende fauna, maar ze zijn bekend om coyotes, vossen en bobcats aan te pakken. Terwijl andere dieren, zoals paarden, vaker op de vlucht slaan voor roofdieren, houden ezels stand. In een rapport van de Universiteit van Nebraska uit 1989 wordt beschreven hoe een waaksezel “drie coyotes afsloeg die een groep schapen probeerden aan te vallen die achter de ezel aan een hek stonden”. Het rapport stelt, nogal triomfantelijk, dat “de ezel succesvol was in deze poging.”
Maar Dohner is net zo snel om erop te wijzen dat bescherm ezels niet geschikt zijn voor iedereen. Voor mensen die te maken hebben met grotere roofdieren zoals wolven, beren of bergleeuwen, zou een ezel zelf een prooi kunnen zijn.
Het gebruik van ezels als beschermdieren voor vee is een vrij recente ontwikkeling in de Verenigde Staten, maar ezels nemen over de hele wereld al jaren soortgelijke rollen op zich. Amy McLean, een paardenwetenschapper en docent aan UC Davis, heeft het gebruik van ezels in meer dan 20 landen bestudeerd. Ze is getuige geweest van het informele gebruik van voogdij-ezels in heel Europa, Midden- en Zuid-Amerika en delen van Afrika. Voor boeren die veel onderweg zijn, dienen ezels een tweeledig doel: als lastdier en als beschermer. “Je ziet dit vaak, vooral in pastorale gemeenschappen in Europa waar veel schapen worden gehouden. Vaak zetten ze zelfs de kleine lammetjes in dragers op de ezels.”
Waarom wordt de ezel dan vaak gezien als het mikpunt van grappen, een invasieve soort, of een last voor NASA? Misschien wordt zijn koppigheid aangezien voor domheid. “Ze zijn eigenlijk heel intelligent,” zegt Meyers, “veel slimmer dan een paard, en dat zeg ik niet alleen omdat ik een ezel ben.” Hij merkt op dat andere dieren van oudsher worden getraind door middel van belonings- en strafsystemen, maar dat ezels een beetje anders zijn. “Hij moet het doen door vertrouwen, en om het te doen.”
En, als je eenmaal het vertrouwen van een ezel hebt, heb je waarschijnlijk te maken met een verrassend lief dier. Op een recente verkenningstocht in Death Valley, zag Meyers een wilde ezel gras knabbelen tegen de achtergrond van een prachtige Californische lucht. Verbijsterd door het zicht, hurkte hij neer met zijn camera om zowel de ezel als de opkomende zon die zich achter hem uitstrekte in beeld te krijgen. Geschrokken door het lawaai, laadde de ezel met volle kracht op hem.
Natuurlijk was dit niet Meyers’ eerste rodeo met rammelende ezels. “Ik wachtte tot hij recht op me afkwam, en ik stond gewoon op, en plukte zijn voorhoeven van de grond met mijn schouder,” herinnert hij zich. “Hij bevroor gewoon, en na een paar minuten gleed hij naar beneden en stond daar naar me te kijken. Toen waren we beste vrienden.” Meyers sloeg zijn arm om de ezel heen, en de twee omhelsden elkaar lang genoeg als oude vrienden om een nog betere foto te kunnen maken. Een snelle blik op de foto van Meyers en zijn harige vriend bewijst genoeg dat deze dieren uiteindelijk inderdaad een beetje op grote honden lijken – alleen een beetje complexer, een beetje meer invasief, potentieel strijdlustig, en, tot nu toe, lang niet zo adoptievriendelijk.
“Mijn doel is niet om wilde ezels volledig uit te roeien,” zegt Meyers. “Ik doe dit voor de kost en ik krijg nog steeds kippenvel als ik er een zie. Maar wanneer ze niet worden beheerd, en ze worden een overlast – dat is wanneer overhaaste beslissingen worden genomen en slechte dingen gebeuren.”
Om deze paardachtige “grote honden” te redden, hoeven ze niet per se de beste vriend van de mens te worden. Maar op zijn minst, met een beetje management, en veel training, kunnen ze op grotere schaal worden gezien als iets dat meer is dan alleen maar bemoeienis.