Als je ooit op Concourse D van de internationale luchthaven Dulles in Washington D.C. bent beland, loop je met je bagage misschien naar een armoedige ruimte aan het einde van een gang. In de kamer staan de stoelen in een cirkel rond de muren, als in de lobby van een dokterspraktijk. Bij de deur mag je even pauzeren. Het is moeilijk te zeggen wat deze kamer van u verlangt. Er zijn niet genoeg zitplaatsen om de wachtruimte voor een bus te zijn, maar hier en daar staan glimmende, metalen palen van vloer tot plafond, die vervoer suggereren. Een geïrriteerde stem klinkt uit een luidspreker en zegt: “Ga naar de achterkant van de lounge, mensen. Maak ruimte voor de andere passagiers.”
En dan begint het hele ding te bewegen.
De mobiele lounges van Dulles Airport zijn enorme voertuigen, elk weegt 76 ton met een maximale kruissnelheid van 26 mijl per uur, en kunnen tot 90 verbouwereerde, vers uit het vliegtuig gestapelde mensen naar het terminalgebouw vervoeren. Ze werden meer dan 60 jaar geleden ontworpen door de Finse architect Eero Saarinen. Hun doel? Het idee van luchthavens radicaal te herstructureren. En voor een korte periode leek dat ook zo te zijn.
Een luchtfoto van de mobiele lounges in een rij op Dulles. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00768)
De logica achter de mobiele lounge was als volgt: Tegen het begin van de jaren zestig waren luchthavens veranderd van eenvoudige gebouwen aan de rand van een veld in wijdvertakte systemen van gangen. Naarmate vliegtuigen groter werden, hadden ze meer ruimte nodig omdat ze naast elkaar in de rij stonden langs het luchthavengebouw. Naarmate vliegen populairder werd – hoewel het nog steeds een luxe was – moesten de luchthavens meer en meer gates hebben. Het resultaat was dat terminalgebouwen lange uitsteeksels kregen die vingers werden genoemd. Honderden meters lang, boden ze plaats aan jets met groot comfort.
Voor passagiers was de luchthaven in vingerstijl echter een vagevuur van lopen. In een promotiefilm uit 1958 voor mobiele lounges, gemaakt door ontwerpers Ray en Charles Eames, worden de voetstappen van vermoeide reizigers door het verhaal heen geploeterd. Terwijl je vroeger rechtstreeks van de ingang naar je vliegtuig kon lopen, moest je nu dwalen door een structuur die voor reuzen was gebouwd. “Wandelingen, die ooit gevuld waren met romantische anticipatie op avontuur, zullen steeds irritanter worden naarmate de hogesnelheidsvluchten in gebruik worden genomen,” waarschuwt de film.
Zo had het door Saarinen ontworpen Dulles Airport, toen het in 1962 werd geopend, geen vingers. In plaats daarvan, nadat passagiers aan de ene kant van het terminalgebouw hadden ingecheckt, staken ze over naar een rij deuren die uitkwamen op een vloot van mobiele lounges. Terwijl de vliegtuigen op het tarmac werden klaargemaakt, ontspanden de piloten zich in deze chique wachtruimtes, genietend van cocktails uit nabijgelegen kraampjes. “Het korte wachten wordt nog aangenamer gemaakt,” schreef FAA Aviation News in 1965, “door een andere innovatie – ingebouwde muziek.”
In de mobiele lounge. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00775)
Vijftien minuten voor vertrek sloot de mobiele lounge zijn deuren, reed weg van de terminal en rolde weg als een zeer grote duinbuggy. Eenmaal in het bereik van het vliegtuig, het uiteinde gekoppeld met het vliegtuig deur, en passagiers verwerkt op hun vlucht. De lege lounge ging terug naar de terminal, om weer een wachtkamer te worden. Hetzelfde zou in omgekeerde richting kunnen gebeuren om passagiers van vliegtuigen naar de terminal te brengen. Het zou de loopafstand kunnen terugbrengen tot 150 voet van de ingang van het gebouw naar de deur van het vliegtuig, en vice versa.
Het idee had benen – dat wil zeggen, wielen. De monumentale Mirabel International Airport in Montreal werd ontworpen rond mobiele lounges. Op luchtvaartforums herinneren mensen zich mobiele loungeritten op luchthavens van St. Louis tot Jeddah. Een versie van de Plane Mate, een mobiele lounge die op en neer kon bewegen om deuren van verschillende hoogtes te kunnen bedienen, bracht veel NASA-astronauten van punt A naar punt B. Het leek er misschien op dat de voorspelling in de Eames-film over een veld van raketschepen zou uitkomen: “Er is een grote kans dat iets als de mobiele lounge heel wat van de vervoermiddelen zal bedienen die nog moeten komen.”
Een mobiele lounge en een vliegtuig bij Dulles, ca. 1960. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00771)
Maar u hebt misschien gemerkt dat mobiele lounges niet bij de deur van elk vliegtuig op u staan te wachten. De problemen die aan de basis lagen van de mobiele lounges zijn zeker niet verdwenen: in 1958 had de luchthaven van Dallas 26 gates, vandaag zijn dat er 165. De luchthavens zijn nog steeds verspreid. Maar de oplossingen zijn nu automatische luchttreinen, die het voordeel hebben netjes ondergronds te passen, bewegende loopbruggen, of bussen.
De lounges van Dulles, samen met Plane Mates, zijn nu gedegradeerd tot het pendelen van passagiers van en naar de D Concourse, die nog niet op het treinsysteem zit. Waarom hebben de mobiele lounges het afgelegd tegen de treinen en bussen, vooral als ze zelf zo volledig als een soort veredelde bus kunnen worden beschouwd?
Een mobiele lounge op het tarmac, gefotografeerd in 1980. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-highsm-15839)
Het antwoord is niet duidelijk. “U stelt een vraag die ons altijd dwars heeft gezeten, en tot op zekere hoogte nog steeds,” zegt Jim Wilding, de voormalige president van de Metropolitan Washington Airport Authority.
“Een deel van het antwoord is dat geautomatiseerde treinsystemen een meer kosteneffectieve manier bieden om passagiers te verplaatsen, vooral op het gebied van arbeidskosten,” zegt hij. Maar er is nog een ander, minder kwantificeerbaar begrip. Passagiers die aankomen van een langeafstandsvlucht lijken een ritje in de mobiele lounge, ooit beschreven als een toonbeeld van luxe, te zien als een last. Het is een transformatie die bijna elk deel van de vliegreiservaring heeft ingehaald, wat vroeger een excuus was om jezelf in de handen van een vriendelijke ticketagent of stewardess te leggen. Nu waarderen reizigers het beetje autonomie dat ze hebben, bijvoorbeeld door op de roltrap te gaan staan.
“Eenvoudiger gezegd, ze hebben de neiging een hekel te hebben aan gevangen worden gehouden voor een extra periode van tijd,” zegt Wilding, “terwijl alles wat ze willen is vrijgelaten te worden om op weg te gaan.”