In het reine komen met een stigmatische taalidentiteit – William Poy Lee
Suey Wan is een onschuldig boerendorpje, genesteld tussen afgelegen heuvels in het achterland van de vruchtbare Parelrivierdelta in de provincie Guangdong. De zes provincies van mijn volk staan gezamenlijk bekend als Toisan. De oorsprong van Toisan is meer legendarisch dan historisch vastgesteld, maar de eerste Chinese kolonisten zouden hier zijn aangekomen tijdens de chaotische laatste dagen van de Tang Dynastie, in de hoop rust te vinden in deze toen nog verre uithoek van het uitgestrekte Chinese rijk.
Mijn voorouders leefden een millennium lang relatief ongestoord, reisden zelden verder dan 20 mijl van hun dorp vandaan, en ontwikkelden uiteindelijk hun eigen versie van het Kantonese dialect – de rustieke, ruw klinkende en zoute tongval van Toisanese.
Ik moet iets bekennen. Als kind, een derde generatie Chinees-Amerikaanse geboren in San Francisco, schaamde ik me vaak voor het Toisanese dialect van mijn ouders. Natuurlijk, thuis sprak ik Toisanees zonder voorbehoud. Maar in het gezelschap van niet-Chinese buren leek het onmuzikaal, onhandig, en te luid. Het Amerikaans Engels daarentegen was vloeiend en gemakkelijk in het gehoor. Het was de taal van de moderne tijd, van snelheid, militaire macht, industriële capaciteit en verbazingwekkende technologie – terwijl Toisanese de taal was van de boeren in een of ander achtergebleven oud dorp in China.
Mijn schaamte was altijd het diepst wanneer onze geduldige en anders vriendelijke leraren van de openbare school mijn vrienden en mij berispten tijdens onze zeldzame uitvallen in Toisanese. Deze berispingen gebeurden onvermijdelijk tijdens de pauze, wanneer we ons volledig overgaven aan de vrijheid en de vreugde van het spel. Spontaan, gleed iemand uit in de kortste, gelukkige vlaag van Toisanese. De pauzejuffrouw draaide zich dan nors om in de richting van de overtredende geluiden, schudde woedend met haar grote, koperen pauzebel en snelde naar de overtreder toe. Ze schreeuwde boven het geklingel uit, “Dit is Amerika. Spreek alleen Amerikaans. Je gaat op de bank zitten tot de pauze voorbij is.”
Soms maakte een lerares een karikatuur van het Toisanees op de meest afschuwelijke manier, waarbij ze haar nek draaide en haar hoofd heen en weer en opzij bewoog als een kip, alsof ze wilde zeggen: “Welk zichzelf respecterend mens zou dit gebrabbel willen spreken?” Het deed er niet toe dat ik uitblonk in lezen en schrijven; één misstap en de lerares vergat op de een of andere manier dat ik elke minuut van die dag en elke dag sinds het begin van het semester “Amerikaans” had gesproken. Deze donderbrekende toespraken veroordeelden het Toisanees als een overtreding die gelijk stond aan naar school komen terwijl je brandde van de waterpokken en hoestte in het gezicht van iedereen. In dit milieu begon ik te twijfelen aan de waarde van mijn eerste taal, de afkomst van mijn familie, en de plaats van mijn ouders in de Amerikaanse samenleving.
Het kostte me vele jaren om me weer goed te voelen over het spreken van Toisanees en daarna nog veel meer voordat ik me goed voelde over het feit dat ik een Toisanees-Chinese was. Mijn ontwaken begon aarzelend toen ik op achtjarige leeftijd naar de Chinese taalschool ging. Mijn aanvaarding van mijn achtergrond nam een hoge vlucht aan het eind van de jaren 1960 tijdens de Civil Rights Movement, toen veel gekleurde mensen zich opnieuw verbonden met de wortels van hun eigen onderdrukte erfgoed. Maar in mijn jeugd in de jaren 1950 was Amerika gekant tegen het spreken van het Toisanees.
Even ontkrachtend was de rest van de provincie Guangdong, de bakermat van het Toisanees zelf. De officiële spraak van Guangdong was Kantonees, en Kantoneessprekers beschouwden het Toisanees als inferieur. Het Mandarijn was de officiële taal van China, en alle Kantonezen werden nu gedwongen dat te leren. Het Kantonees en het Mandarijn zijn even verschillend als het Frans van het Italiaans, ondanks hun gemeenschappelijke wortels. Het Toisanees is een dialect van het Kantonees, maar net zoals het Parijse Frans zich aangevallen voelt door het Frans van Quebecois, zo beschouwen Kantoneessprekers het Toisanees als een gênante variant. Officieel China, dat weinig op had met Kantonees, wist niets van het Toisanees. China beschouwde de provincie Guangdong van oudsher als een ver achtergebleven gebied in de meest achtergebleven uithoek van het keizerrijk, een plek om impopulaire magistraten, rebellen en criminelen te verbannen. En voor Kantoneessprekers waren de Toisan-dorpen hun achtergebleven gebieden.
Omwille van het stigma van het Toisanees als een hillbilly, down-in-the-delta variant van Big City Kantonees, zijn er geen Toisanese romans, gedichten of opera’s. Er is geen erfenis van Toisanese royals met hun sierlijke zomerpaleizen. De productieve Shaw Brothers Studio van Hong Kong heeft geen films in het Toisanees gemaakt. Zelfs hoofdrolspelers spreken geen Toisanees in Cantonese films. Toisanees betekende zweterige, verarmde boeren uit het achterland die de hele dag ossen in de modder werkten, met lettergrepen die voor een normaal oor hard zijn en worden uitgesproken met een decibel die overeenkomt met schreeuwen. Degenen uit Toisan die voor een betere klasse in Guangzhou of Hongkong wilden doorgaan, lieten het Toisanees vallen en pikten Kantonees op, alsof ze vervuilde, slecht passende, ruwe katoenen werkkleding aflegden voor de blauwe zijden gewaden van geleerden en kooplieden.
En toch waren de meeste van de eerste Chinees-Amerikaanse pioniers Toisanezen. Wij kwamen in de jaren 1850 aan bij de Californische goudkoorts en bleven om de eerste transcontinentale spoorweg vanuit het westen aan te leggen, terwijl Ierse immigranten die vanuit het oosten aanlegden. We hebben de jaren 1880 niet overleefd, een periode van terreur met anti-Chinese wetgeving, anti-miscegenatiewetten, rassenrellen, lynchpartijen en het in brand steken van Chinatowns langs de hele westkust. De verschrikkingen voor de Chinezen in Californië waren zo onverbiddelijk dat er een populaire uitdrukking ontstond: “Hij had geen schijn van kans.” Vanaf 1900 kwamen we uiteindelijk terecht in een ongemakkelijke, geïnstitutionaliseerde “Jim Crow” segregatie binnen de overgebleven Chinatowns.
In de loop der jaren kreeg ik het gevoel dat de linguïstische kenmerken van het Toisanees een weerspiegeling zouden kunnen zijn van de onlosmakelijke band tussen het Toisaanse land en zijn bevolking. Zoals de taal van de Basken in de Pyreneeën, de U’wa Indianen in Colombia, en de Hawaiianen met hun eilanden, was onze tong onlosmakelijk verbonden met de mana of kracht van ons vaderland. Net als deze andere volkeren zijn de Toisanezen en hun dialect onofficieel en ondergewaardeerd. Ons karakter is pretentieloos en praktisch. Wij hebben een harde huid gekregen tegen de moeilijkheden van het leven, en zijn met een ongelooflijke gedrevenheid gericht op familie, land, huis, onderwijs en overvloed.
Ons dialect weerspiegelt het leven ontleend aan de modder, klei en steen van het natte deltaland, en de behoefte om gehoord te worden over uitgestrekte velden. In werkelijkheid is het normale volume van het gesproken Toisanees een schreeuw. Als er boos wordt gesproken, wordt de luisteraar vaak fijn besproeid met speeksel. Zinnen exploderen uit de mond als een mortier spervuur, met medeklinkers, klinkers en alle tonen samengesmolten tot een strakke weerhaak van aardse klanken. Het Toisanees kan zich over rijstvelden buigen, een troep lawaaierige ganzen binnendringen, door een bosje bamboebomen snijden en rond een heuvel kronkelen. Toisanese lettergrepen klinken alsof ze zijn ingepakt als klompen aarde ingebed in steen, bijeengehouden door de lange, pezige grassen die we gebruiken om te koken. Als de zin landt, haken de resterende klanken je trommelvliezen als hengels.
Het dialect is ontworpen om te overleven – jaar na jaar, dag na dag, soms van minuut tot minuut. Een zelfvoorzienend dorp van boeren moet onmiddellijk op de hoogte zijn van elke noodsituatie, en de Toisanese schreeuw diende als ons waarschuwingssysteem, een die over de kromme metes en grenzen van ons platteland kon dragen. Een dijk is net doorgebroken! Een week werk voor het zaaien van een veld zal verloren gaan, tenzij alle handen rennen om het te ondersteunen. De schreeuw zou dreunen en echoën over de velden.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog, waren de Toisanese waarschuwingen van vernietiging en dood. “Gevaar! Gevaar! Japanse soldaten overvallen het dorp voor rijst en groenten, jonge meisjes om te verkrachten en jonge mannen om te doden. Ga niet terug naar het dorp. Steek de rivier over en ren naar de schuilplaats in de heuvels. Wacht daar op ons. Maak geen lawaai. Kom vannacht niet terug. Je leven hangt ervan af.” In het land van Toisan, waren er geen excuses voor falen. Er was alleen overleven mogelijk, en het Toisanees ontwikkelde zich om overleven te garanderen. Een nuance-loze taal waarvan de betekenissen hard, ruw en luid duidelijk zijn, een taal waar gelaagde linguïstiek van verborgen betekenissen geen functie of plaats heeft.
In tegenstelling daarmee is Big City Cantonese melodieus als een strofe muziek, met zeven tonen en gesproken op een normaal volume. Het is de taal van de stadse verfijning die de spreektaal voortstuwt. Het is de taal van overdreven slimme kooplieden en stekelige dubbelzinnigheden van de sociale elite, gesproken in stedelijke buurten terwijl men schone, modieuze kleren draagt, en in de watten gelegd door elegante manieren. De basis ervan was beleefdheid die een vernietigende gevatheid verhulde, bij voorkeur terwijl men welsprekend de subtiele geuren van de oogst van dit jaar beschreef of die zeldzame thee die door apen met de hand werd geplukt van mistige hoge kliffen.
Maar zelfs de Kantonezen waardeerden dat het oorverdovende, spugende Toisanese dialect op zijn oratorisch best is wanneer men ronduit onbeleefd en beledigend is, vooral wanneer men de beenderen van je voorouders te schande maakt. Het is zelfs nog beter wanneer het zoutig en seksueel getint is. Je weet dat je bent uitgescholden als je in het Toisanees bent getongzoend.
Hoewel de Chinese school het begin was van mijn uiteindelijke acceptatie van mijn Toisanese afkomst, bevestigde het aanvankelijk voor mij de schande van mijn dialect. Het hoofd en de leraren van de Chinese school spraken geen Toisanees. Mijn lerares in de eerste klas, Ms. Wong uit Hong Kong, handhaafde dit taalkundige schrikbewind met een trommelstok. Bij de geringste overtreding sloeg de trommelstok. Spreek Kantonees en laat het Toisanees achter je! Intussen gaf mijn moeder me bijles in een poging tot Grote-Stadskantonees met een Toisanees accent. Ik kromp vaak ineen en stelde me Ms. Wong’s scherpe correctie van mijn voordrachten de volgende dag voor.
Maar mettertijd verbeterde mijn Kantonees. Ik deed het goed in mijn voordracht en schriftelijke examens. Mijn frustratie over mijn beschamende Toisanese wortels verzachtte. En al snel smolt mijn weerstand tegen mijn gekartelde biculturele identiteit weg. ∎