Twee weken geleden testte ik positief voor het coronavirus.
Ik ben een 66-jarige overlevende van kanker.
Ik ben een zwarte man.
En ik inhaleer mijn deel van tweedehands rook omdat mijn vrouw sigaretten rookt.
Dus ik liet verschillende rode lampjes afgaan die wijzen op een hoog risico op een slechte afloop als ik COVID-19 zou krijgen.
En ik wilde echt niet dat mijn vrouw, de roker, COVID-19 in haar longen zou krijgen.
Na het telefoontje dat ik positief testte op een laboratoriumtest, werd ik doorgestuurd voor nog twee tests. Die bevestigden het ergste.
Een slechte situatie bleef zich voordoen. Mijn vrouw vertelde me dat ik niet thuis kon komen uit angst het virus op haar te verspreiden.
Dus ging ik onmiddellijk in quarantaine in een hotelkamer.
Fysiek ging het niet goed met me. Er was al extreme vermoeidheid, plotselinge golven van koorts en dan rillingen die kippenvel op mijn huid achterlieten. De hoofdpijn, de sinuspijn, het gevoel alsof ik flauw zou vallen – het was vreselijk.
Slaap was zeldzaam en de dromen waren oncontroleerbaar.
Ik draaide me om en dacht: “Dit bed is nat.” Dan realiseerde ik me dat het zweet van me af stroomde. Maar het was het isolement dat de hel was. Dat en het gevoel gevangen te zitten in een oncontroleerbare situatie.
De dokters vertellen je dat ze niet veel voor je kunnen doen totdat je niet meer kunt ademen. Als je moeite hebt met ademen, bel dan een ambulance, voegen ze eraan toe.
Opeens voelde ik me opgesloten in een kleine kamer. Ik begon me te fixeren op de gedachte dat er geen frisse lucht is omdat de ramen niet open kunnen.
Toen ik uit het raam keek naar gemaskerde mensen die over straat liepen, realiseerde ik me dat ik degene was die ze wilden vermijden – een persoon met een bevestigde positieve test die in staat was de ziekte te verspreiden.
Wat een mind shift.
Tot dan dacht ik aan mezelf als de voorzichtige, die mensen vermijdt die het virus verspreiden. Ik ben degene die altijd een masker draagt, zelfs van de stoep af stapt om niet te dicht bij iemand te komen. Nu was ik de bedreiging, de slechterik.
De TV aanzetten deed niet veel goeds. De cijfers over het virus kalmeren niet. Deze dodelijke ziekte heeft 16 miljoen mensen besmet, en doodde ongeveer 300.000, alleen al in de VS. De ziekenhuizen zijn vol.
De sms’jes en e-mails van vrienden werden een reddingslijn.
Gezien het feit dat dit het kerstseizoen is, kreeg ik een nieuwe waardering voor hoe engelen die chagrijnige Ebenezer Scrooge en de depressieve Jimmy Stewart, die George Bailey speelde, hielpen in “It’s a Wonderful Life.”
Zoveel mensen hielpen me om de angst te verdringen.
Zelfs een van mijn critici, een groot Trump aanhanger, tweette: “Gods zegen voor jou en je familie in deze moeilijke tijd. Ik hoop dat je snel beter wordt, zodat we het nog wat meer oneens kunnen zijn. Beterschap.”
Mijn zoon liet romannetjes achter. Mijn dochter liet een vouwfiets achter zodat ik in beweging kon blijven.
Even beter nog, ze bracht mijn kleinkinderen naar de straat ver onder het raam van mijn hotelkamer. Ze zwaaiden naar me.
Het hotelpersoneel liet eten voor mijn deur achter. Ze waren mijn reddingslijn.
Op een avond stond een ober op een afstandje om me te vertellen dat hij maar twee stellen in het lobbyrestaurant had. Een van hen had het over mij. Ze hadden ruzie over dat mijn vrouw me niet naar huis liet komen. Is dat waar, vroeg hij?
Toen ik zei dat het waar was, lachte hij. En voor het eerst in dagen kon ik ook lachen.
Ondanks de vriendelijkheid, begonnen mijn gedachten af te dwalen naar duistere plekken. Ik zal het niet mooier maken dan het is. Ik werd een beetje gek.
Ziek als ik was, zei ik tegen een vriend dat hij op mijn gezin moest passen als het virus me zou overweldigen.
En dan begin je jezelf af te vragen: “Hoe kom ik hieraan? Wat heb ik verkeerd gedaan?”
Het is maar speculatie, maar het grootste risico dat ik nam was op een koude avond toen ik in een overvol restaurant in New York werd binnengetrokken.
Een paar dagen daarna zocht ik contact met een arts. Maar hij zei me me geen zorgen te maken. Zelfs toen mijn neus begon te druppelen, zei ik tegen mezelf dat ik geen watje moest zijn – het is allergieseizoen en mensen worden verkouden.
Maar het werd erger.
En toen kwam de positieve test.
Drie dagen in quarantaine belde mijn vrouw om te zeggen dat ze positief getest was.
Het schuldgevoel kwam boven.
Maar de dokters zeiden dat we samen in quarantaine konden, omdat we allebei het virus hadden. Ik kon naar huis gaan. Het einde van de isolatie was een grote emotionele opluchting.
Veertien dagen na mijn positieve test en mijn quarantaine voel ik me veel beter. Mijn vrouw is zelfs beter. Dank God.
Door de jaren heen heb ik zelden persoonlijke verhalen gedeeld. Lezers komen hier om zich in het theater van de politiek in te lezen.
Mijn algemene regel is om alleen persoonlijke wonden te openen als er een duidelijke les te bieden is.
De les hier is om dit virus serieus te nemen – draag het masker, was je handen, houd sociale afstand. En reik uit naar mensen die erdoor getroffen zijn.
Het coronavirus maakt het niet uit of je liberaal of conservatief bent.
We zitten hier allemaal samen in. Onze beste hoop is om voor elkaar te zorgen.
Gelukkige kerst.
Juan Williams is een auteur, en een politiek analist voor Fox News Channel.