Londen
In 1834 verhuisde Carlyle met zijn vrouw naar Londen en vestigde zich in Cheyne Row, nadat hij er niet in was geslaagd verschillende posten te bemachtigen die hij had gewenst. Hoewel hij al meer dan een jaar niets had verdiend met zijn geschriften en vreesde voor de dag waarop zijn spaargeld zou zijn uitgeput, weigerde hij compromissen te sluiten en begon aan een ambitieus historisch werk, De Franse Revolutie. Carlyle had veel van het bronmateriaal verkregen van zijn vriend John Stuart Mill, die het had verzameld met het oog op het misschien uiteindelijk zelf schrijven van een dergelijk boekdeel. Mill was niettemin bereid om Carlyle’s taak op zich te nemen en besprak het werk regelmatig met hem naarmate het vorderde. In 1835 gaf Carlyle hem een aanzienlijk deel van het manuscript te lezen. Mill kwam op een avond daarna bij Carlyle aan met het nieuws dat het manuscript per ongeluk was verbrand door een bediende. De precieze omstandigheden waaronder de foutieve verbranding plaatsvond zijn onbekend. Eén versie van het verhaal suggereerde dat de pagina’s onder de hoede waren van Mill’s maîtresse op het moment van hun vernietiging, terwijl een andere versie beweerde dat het Mill zelf was geweest die het werk achteloos had laten rondslingeren.
Carlyle, die samen met zijn vrouw de ontredderde Mill die avond troostte, stelde hem later verder gerust in een gulle, bijna vrolijke, missive. Deze verdraagzaamheid was werkelijk opmerkelijk wanneer men Carlyle’s ambitie, zijn volledige afhankelijkheid van een succesvolle literaire carrière, zijn armoede, de maanden van verspild werk en zijn gewoonlijke melancholie en prikkelbaarheid in aanmerking neemt. De waarheid lijkt te zijn dat hij grote en verschrikkelijke beproevingen gemakkelijker kon verdragen dan kleine ergernissen. Zijn gewoonlijke, gefrustreerde melancholie kwam gedeeltelijk voort uit het feit dat zijn tegenslagen niet ernstig genoeg waren om te passen bij zijn tragische kijk op het leven, en hij zocht verlichting in intensief historisch onderzoek, waarbij hij onderwerpen koos waarin de goddelijke dramatiek, die in zijn eigen leven ontbrak, het meest evident leek. Zijn boek over de Franse Revolutie is misschien wel zijn grootste prestatie. Na het verlies van het manuscript werkte hij koortsachtig aan het herschrijven ervan, waarbij hij uiteindelijk een financiële compensatie van zijn vriend aanvaardde voor de tegenslag. Het was begin 1837 klaar en oogstte al snel veel lof en succes. Bovendien kreeg hij veel uitnodigingen om lezingen te geven, waarmee zijn financiële problemen opgelost waren.
Trouw aan zijn idee van de geschiedenis als een “Goddelijk Schrift”, zag Carlyle de Franse Revolutie als een onvermijdelijk oordeel over de dwaasheid en het egoïsme van de monarchie en de adel. Dit eenvoudige idee werd ondersteund door een immense massa goed gedocumenteerde details en, bij tijden, een gedenkwaardige vaardigheid in het schetsen van karakters. Het volgende fragment is kenmerkend voor het verwrongen, vurige en onheilspellende proza, dat afwisselend alledaags, humoristisch en grimmig is:
een doorluchtige Vergadering spreidt haar paviljoen uit; omgord door de duistere oneindigheid van tweedracht; gegrondvest op de wankelende bodemloze van de Afgrond; en houdt onophoudelijk rumoer. De Tijd is rondom haar, en de Eeuwigheid, en het Oneindige; en zij doet wat zij kan, wat haar gegeven is te doen. (deel 2, boek 3, hoofdstuk 3)
Hoewel veel lezers verrukt waren door het drama van het verhaal, is het niet verwonderlijk dat zij in verwarring verkeerden over Carlyle’s profetische harangues en hun relevantie voor de hedendaagse situatie.
In Chartism (1840) kwam hij naar voren als een bittere tegenstander van de conventionele economische theorie, maar de radicaal-progressieve en de reactionaire elementen waren merkwaardig vervaagd en vermengd. Met de publicatie van On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841) begon zijn verering voor kracht, vooral wanneer die gecombineerd werd met de overtuiging van een door God gegeven missie, naar voren te komen. Hij besprak de held als godheid (heidense mythen), als profeet (Mohammed), als dichter (Dante en William Shakespeare), als priester (Martin Luther en John Knox), als literator (Samuel Johnson en Robert Burns), en als koning (Oliver Cromwell en Napoleon Bonaparte). Het is misschien in zijn behandeling van dichters dat Carlyle het best tot zijn recht komt. Hoe pervers hij ook kon zijn, hij was nooit overgeleverd aan de mode, en hij zag veel meer, vooral in Dante, dan anderen deden. Twee jaar later werd dit idee van de held uitgewerkt in Past and Present, dat trachtte “door te dringen…in een ietwat verre eeuw…in de hoop daardoor misschien onze eigen arme eeuw te illustreren.” Hij zet de wijze en sterke heerschappij van een middeleeuwse abt af tegen de warrige zachtheid en chaos van de 19e eeuw en spreekt zich uit ten gunste van de eerste, ondanks het feit dat hij het dogmatische christendom had verworpen en een speciale afkeer had van de rooms-katholieke kerk.
Het was natuurlijk dat Carlyle zich tot Cromwell wendde als het grootste Engelse voorbeeld van zijn ideale mens en het lijvige Oliver Cromwell’s Letters and Speeches produceerde. With Elucidations in 1845. Zijn volgende belangrijke werk was Latter-Day Pamphlets (1850), waarin de woeste kant van zijn natuur bijzonder prominent aanwezig was. In het essay over modelgevangenissen, bijvoorbeeld, probeerde hij het publiek ervan te overtuigen dat de meest wrede en nutteloze delen van de bevolking werden vertroeteld in de nieuwe gevangenissen van de 19e eeuw. Hoewel hij niet kon liegen, was Carlyle als waarnemer volstrekt onbetrouwbaar, omdat hij altijd zag wat hij van tevoren had besloten dat hij moest zien.
In 1857 begon hij aan een omvangrijke studie over een andere van zijn helden, Frederik de Grote, en tussen 1858 en 1865 verscheen The History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great. Iets van zijn politieke houding in deze tijd kan worden opgemaakt uit een brief, geschreven in april 1855 aan de verbannen Russische revolutionair Aleksandr Ivanovitsj Herzen, waarin hij zegt: “Ik had nooit, en heb nu (als het mogelijk was) minder dan ooit, de minste hoop in ‘Algemeen Kiesrecht’ onder welke wijziging dan ook” en verwijst naar “de pure Anarchie (zoals ik het helaas beschouw) die wordt verkregen door ‘Parlementaire Welsprekendheid,’ Vrije Pers, en het tellen van hoofden” (geciteerd uit E.H. Carr, The Romantic Exiles).
Helaas was Carlyle nooit in staat de gewone man te respecteren. Hier, misschien wel meer dan in enige historische twijfel over de waarheidsgetrouwheid van de Evangeliën, lag de kern van zijn onenigheid met het Christendom: het stelde te veel waarde aan het zwakke en zondige. Zijn felheid van geest bestond uit twee elementen, een ernstig calvinistisch verlangen om het kwaad aan de kaak te stellen en een gewoon nerveus slecht humeur, waarvoor hij zichzelf vaak verweet, maar dat hij nooit wist te overwinnen.