Waar in hemelsnaam ligt Pohnpei?

Helemaal in het midden van de Stille Oceaan ligt een klein, uiterst charmant eilandje waar niemand die je kent ooit is geweest. Volgende vraag: waarom?

Hoe is het eiland Pohnpei ontstaan? De inheemse legende vertelt een vreemd verhaal over een held genaamd Sapkini, die een groep kolonisten over de zee leidde en daarbij de hulp inriep van een octopus genaamd Lidakika … enzovoort. Ik geef de voorkeur aan een scheppingsmythe die ongeveer zo gaat: Op een dag richtte God in het midden van de Stille Oceaan, net boven de evenaar, een van de mooiste eilanden van de planeet op. Hij gaf het hoge palmbomen en ruige, met regen beboste heuvels en galmende watervallen en parti-color koraalriffen en kilometers goudkleurig strand. En Hij overzag Zijn werk, zag dat het goed was, en verwijderde toen, als een opzettelijke slag na, de stranden.

Pohnpei heeft bijna geen strand. In plaats daarvan heeft het kiezelstranden of mangrove moerassen of grijze basalt kliffen. Dit betekent niet dat er niet geweldig gezwommen kan worden, in warme en rustige baaien, kleurrijke tropische vissen onder je, kleurrijke tropische luchten boven je. Wat het wel betekent is dat bezoekers van Pohnpei geen tijd doorbrengen liggend op het zand. Het betekent ook dat het eiland gespaard is gebleven van de onstuitbare groei – souvenirwinkels, hoogbouw, fast-food franchises – die gedijt op pure zandgrond. Als God de stranden niet had verwijderd, zou Pohnpei vandaag zijn ongerepte pracht hebben verloren. Een halve mijl zand zou alles veranderen.

Op Pohnpei betekent het gebrek aan hoogbouw en ketenhotels niet een gebrek aan voorzieningen. Het is mogelijk om goed te eten en te drinken, om in een comfortabele en zelfs sublieme omgeving te slapen, om met gemak en vertrouwen bezienswaardigheden te bezoeken. Vijftien jaar geleden veranderde het eiland van naam: vroeger heette het Ponape. Hoe dan ook, Pohnpei bevindt zich momenteel in een aangename middenzone tussen bebouwd en ongerept. Een eenvoudige opsomming van “aanwezige” en “afwezige” zaken is veelzeggend. Een aantal dingen die het eiland biedt: een gemeenschapsschool; touroperators voor duiken en wandelen; autoverhuurbedrijven; Japanse en Filippijnse restaurants; tennisbanen. En sommige dingen niet: een bioscoop; een golfbaan; een fatsoenlijke koffieshop; een designer boetiek. De wereld is vol van ooit ongerepte tropische toevluchtsoorden die tunnelvisie bij de bezoeker aanmoedigen (Als ik maar deze kant op kijk, in plaats van die, en mijn blik afwend van die doorn in het oog, dan kan ik mezelf in de hemel wanen …). Pohnpei moedigt je aan om het met open ogen te benaderen.

Het is een hele onderneming om naar Pohnpei te komen. Een eiland-hoppen vlucht naar het westen van Hawaï vergt het grootste deel van een dag. Vlieg naar het zuidoosten vanuit Japan, en het is hetzelfde. Evenzo vanuit Australië of Nieuw Zeeland. Pohnpei behoort tot de wijdverspreide Federale Staten van Micronesië, die de archipel Chuuk en de eilanden Yap en Kosrae omvatten. Het is een van die kleine groene juwelen – de smaragden van de Stille Oceaan – die ver verwijderd zijn van een omvangrijke landmassa.

Maar de reis erheen kan verheffend zijn. De twee uur durende vlucht van Guam naar Pohnpei was de meest magische van mijn leven. De dag was kristalhelder en alle kleuren van de planeet waren vereenvoudigd – gezuiverd – tot variaties van wit en blauw. Een heldere, bodemloze blauwe lucht, boven een heldere, bodemloze blauwe oceaan – en daartussen honderden dichte, witte cumulus wolkjes verspreid onder de ramen van het vliegtuig. De patronen van licht en donker, van wolk en wolkenschaduw, suggereerden een kolossaal dambord – een spel voor de goden, zich uitstrekkend over honderden kilometers.

Of de reis nu glad of hobbelig is, de helft van het plezier om naar een afgelegen plaats als Pohnpei te gaan, komt voort uit de vreemde mensen en vreemde boodschappen die je onderweg tegenkomt. Tijdens mijn reis ontmoette ik een vrome jongeman die, na uren van studie, opkeek uit zijn bijbel om me te vertellen dat zijn thuis een piepklein eiland was, zo’n 200 mijl verwijderd van het nog kleinere eiland waar zijn vrouw en drie kinderen woonden. “Zie je ze vaak?” vroeg ik. “O ja, minstens twee keer per jaar, God zegene hen,” antwoordde hij.

Ik ontmoette later een Californische aannemer wiens specialiteit kunstmatige oppervlakken voor tennisbanen waren. We stonden op een hotelveranda onder een verrukkelijke zonsondergang, met grote, ijskoude drankjes in onze handen. De hemel gloeide met grote stukken vlammend fluweel, en de zee was een lichtgevend veld van goud en roze. “Ik zal je een ding vertellen,” vertrouwde hij je toe, “dit is de laatste keer dat ze me naar een stortplaats als deze slepen.”

Op een of andere manier, landt de vastberaden reiziger uiteindelijk op Pohnpei. U sluit zich weer aan bij uw bagage, passeert de heldere en higgledy-piggledy hoofdstad van Kolonia met zijn roestige borden en enigszins vervallen koopwaar, en – als u goed bent geadviseerd – neemt u een korte rit naar het oosten naar het Village hotel, dat zich nestelt op een overvloedig begroeide helling. U zult het ene soort luchtfoto voor het andere hebben ingeruild. Het openluchtrestaurant met rieten dak van het dorp ligt meer dan honderd meter boven de zee. De heuvel daalt tussen bamboe en palmbomen af naar mangrove moeras, duikt in het ondiepe water van een koraalrif, en dompelt weer onder in een intens oceaanblauw. Het restaurant is een perfecte plek voor het ontvouwen van kaarten of toeristische brochures die je onderweg hebt opgepikt – precies de plek om een route te plannen.

Pohnpei’s grootte is ideaal voor de korte termijn bezoeker – niet zo klein dat de knusheid claustrofobisch wordt, niet zo groot dat je het meeste niet in een week kunt zien. Het eiland is ruwweg cirkelvormig, en mij werd verteld dat het ongeveer drie uur zou kosten om er rond te rijden, een afstand van zo’n 50 mijl. In feite kostte het me de hele dag, maar dan tropische wonderlanden zoals Pohnpei zijn bedoeld om te inspireren een gevoel dat tijd besparen is een verspilling van tijd.

Rijden op de weg – op de weg, de enkele, kust-getrouwe doorgaande weg – is een trage zaak. Dit is deels te wijten aan spoorvorming en kuilen (een groot deel van de weg is onverhard), maar vooral aan voetgangersverkeer en wat ik veronderstel dat viervoetersverkeer zou kunnen worden genoemd. Want naast schoolkinderen met schriften onder hun arm, oude vrouwen in de fleurige Mother Hubbard-jurken die overal op het eiland zo geliefd zijn, en jongemannen die ladingen hout sjouwen, kwam ik ook loom suïcidale honden tegen, opvliegende hanen, een zwart varken dat een troep zwart-witte biggetjes leidde, katten, en verschillende hagedissen en padden. (U kunt ook spartelende nachtkrabben tegenkomen.)

Ik reisde met de klok mee. Vijfentwintig minuten van Kolonia parkeerde ik de auto bij de afslag naar een plaats genaamd Pahn Takai. Na een wandeling van een half uur bereikte ik een kalkstenen klif die een dunne, draderige waterval combineert met een immense vleermuizengrot. Ik was de enige bezoeker. Alleen ik en een miljoen vleermuizen, wat kan er beter zijn? De scène schreeuwde om een ezel en verf, om een moderne Gauguin op drift in de Stille Oceaan. Met hun springerige vlucht leken de donkere vleermuizen een smet op de blauwe lucht, terwijl de waterval een statige en smetteloze sluier opgooide.

Van Pahn Takai slingerde ik over wegen die tegen de onderkant van mijn auto schuurden (elke dreun vrolijkte me op met de gedachte dat de auto gehuurd was), uiteindelijk bij Sokehs Mountain, een lage heuveltop die ooit diende als Japanse uitkijk- en versterkingspost. Soldaten uit de Tweede Wereldoorlog hebben hier artilleriegeschut en opslagmagazijnen achtergelaten. De kanonnen zijn verroest, natuurlijk, robuuste bomen zijn opgegroeid in wat vroeger de boog was van hun dodelijke kogels, en de hele site is doordrenkt van de heavy-handed ironie die de natuur – die onbedwingbare ham – specialiseert in. Vlinders dartelen tussen een overvloed van bloemen. De plaats lijkt het hartverwarmende idee te bevestigen dat in de strijd tussen mens en mens het de bloemen zijn die uiteindelijk winnen.

Zodra u Kolonia verlaat, hebt u de enige echte stad van Pohnpei verlaten, en als u het eiland omcirkelt zult u merken dat restaurants – om het zacht uit te drukken – dun gezaaid zijn. Het is het verstandigst om een lunchpakket mee te nemen. In verschillende brochures noemt Pohnpei zichzelf “Micronesia’s Garden Paradise,” en op zijn ongeveer 130 vierkante mijl ben je nooit ver van iets dat spectaculair in bloei staat, gelegen tegen een achtergrond van groene heuvels of blauwe oceaan; het is moeilijk om verkeerd te gaan met een picknick op Pohnpei. Ik lunchte in het zicht van Sahwarlap en Sahwartik, de hoogste watervallen op het eiland, en reed toen door naar de mangrove moerassen van Pwudoi Sanctuary.

Ik beken een diepe voorliefde voor squishy terrein- moerassen, moerassen, moerassen- en een boardwalk door een mangrove moeras lijkt me bijzonder verleidelijk. Om te beginnen is er een onaardse schoonheid in die overstroomde bomen die op gebogen knieën uit het water oprijzen, alsof een hele opeengepakte menigte van hen bereid is om recht uit de drek te marcheren die zij hun thuis noemen. En dan is er het dankbare gevoel, als je op droge voeten door een overstroomde wereld slentert, dat iemand veel moeite heeft gedaan om dit voor jou mogelijk te maken. Het is een domein dat toebehoort aan kikkers, alen, vissen, krabben: een privé-club waar jij geen lid van bent, en daarom voel je je des te gelukkiger dat je er een kijkje mag nemen. Toch liet Pwudoi me ook hints zien – drijvende bierblikjes, een ondergedompelde fietsband – van de nabijheid van Kolonia. Ik had mijn rondje afgelegd; ik had het eiland gezien.

Ik had het eiland gezien, maar toch kon ik de hele dag niet nalaten mij bewust te zijn van iets dat over mijn schouder meekeek: de bergen van het binnenland. Ze doemden achter me op, stilletjes aandringend dat zij (die hooglanden waaruit Pohnpei’s ontelbare beekjes en cataracten tuimelen) het echte hart van het eiland waren. Ik maakte afspraken met een lokale reisorganisatie voor een tweedaagse trektocht dwars over het eiland.

Het was mijn bedoeling om de ruggengraat van het eiland te doorkruisen. Ik zou zo’n 2.500 voet klimmen naar Nahna Laud – “Grote Berg” – met mijn wandelmaat, John, een vriend die op Pohnpei woonde. Heel Pohnpei zou aan onze voeten liggen. We zouden vroeg in de ochtend vertrekken en ’s nachts kamperen.

De dag van de wandeling begon met stralende zonneschijn, en we begonnen wijselijk voor de hitte toenam. We waren met z’n drieën: een gids, John en ik. Gezien de moeilijkheidsgraad van het terrein – hoe smal, kronkelig en overwoekerd de paden in de heuvels waren – is het misschien de verdienste van onze gids dat hij maar één keer verdwaalde. Helaas verdwaalde hij meteen aan het begin van de wandeling en kwam hij er pas achter waar we precies waren toen de wandeling zeven uur later voortijdig eindigde.

Een tijd lang klauterden we op handen en knieën in de regen een steile, rotsachtige beek op. Kolonia is buitengewoon regenachtig – het krijgt ongeveer 190 inches per jaar – maar in de hooglanden zijn er plaatsen die Kolonia dor doen lijken. Een deel van het natste land op de planeet is hier. Als je de heuvels beklimt kom je in een mistige, bemoste, eindelijk onstoffelijke zone waar stevig lijkende takken – takken waar je redelijkerwijs steun aan zou kunnen ontlenen als je klimt – een manier hebben om in je handen tot meel te worden; het is een goede plek om te vallen.

John en ik deden precies dat bij elke gelegenheid, en amuseerden daarmee onze gids – die ons amuseerde door elke nieuwe splitsing in het pad met een blik van verstandige zekerheid tegemoet te treden. Het amuseren hielp de ergernis af te weren, die de overhand kreeg tegen de tijd dat we afdwaalden naar de weg vanwaar we waren begonnen.

Ik maak me een beetje zorgen dat ik mijn lezer te kort doe door de top van Big Mountain niet te bereiken. Ik ben geneigd om iets te schrijven als: Toen ik op de top van Nahna Laud stond, neerkijkend op de grootste oceaan van de planeet, begreep ik eindelijk de precieze aard van de mysterieuze kracht die grote westerse kunstenaars als Paul Gauguin en Herman Melville en Robert Louis Stevenson naar de Stille Oceaan heeft getrokken. Paul, Herman, Robert- hun geesten omringden mij terwijl ons kampvuur knetterde en de sterren tevoorschijn kwamen.

Alleen het feit dat we er niet in slaagden de bergtop te bereiken weerhoudt me ervan dit te schrijven.

Op mijn rondrit over het eiland had ik Pohnpei’s grootste attractie, het oude paleis van Nan Madol, opzettelijk omzeild, zodat ik het later mijn volle aandacht kon geven. Het is een wonder, en er is niets zoals het ergens anders in de Stille Oceaan- of ergens anders in de wereld. Gelegen op een reeks kunstmatige eilandjes doorkruist door kanalen, worden deze ruïnes soms sprookjesachtig het Venetië van de Stille Oceaan genoemd. Ze zijn imposant en inspirerend genoeg om hun eigen speciale dagtocht te eisen; ze zijn veel meer dan “een van de bezienswaardigheden.”

Wie bouwde Nan Madol? Hoe? En wanneer? Twee dingen kunnen met zekerheid worden beweerd over de bouwers. Ze hadden grootse visioenen. En ze hadden sterke ruggen. Enorme hoeveelheden steen – steen per verbijsterende, rugbrekende ton – gingen naar de bouw ervan. Nan Madol werd waarschijnlijk gedurende verschillende eeuwen gebouwd, honderden jaren voordat de Europeanen de Stille Oceaan ontdekten. Het donkere basalt dat de zuilen vormde, was waarschijnlijk niet in de directe omgeving voorhanden; het moest, verbazend genoeg, per vlot worden vervoerd. Dit werd gedaan op een schaal die groot genoeg was om tientallen bouwwerken op te richten, uitgestrekt over 150 hectare. Hier stonden de paleizen van het koningshuis, de huizen van hun aanhangers, tempels en woningen van priesters. Een schrijver heeft vermoed dat, in termen van de totale mens-uren arbeid die zij vertegenwoordigen, deze ruïnes alleen achter de Grote Muur en de Piramide van Cheops staan.

Niet verrassend, het klimaat van Pohnpei, met zijn occasionele orkanen en zijn meedogenloze, hardnekkige invasies van kei-stuwende vegetatie, geeft korte metten met zelfs de meest kolossale monumenten. Vandaag de dag is het hele complex een aaneenschakeling van gebroken zuilen, gestapeld als boomstammen, een mengeling van wirwar en jungle. Om de plaats te herstellen in iets wat op zijn vroegere glorie lijkt, is een ander soort monumentale taak vereist: een wonderbaarlijke prestatie van historische verbeelding.

Ik heb de ruïnes twee keer bezocht. De eerste keer ging ik met een gids, die vakkundig uiteenzette wat er over de plaats bekend is. Ik voelde me echter dichter bij de geest van de ruïnes toen ik aankwam via de “achteringang” – toen John en ik ons een weg baanden door jungle en mangrove moeras in een geleende kajak. Deze route heeft het voordeel van geleidelijkheid: de ruïnes sluipen op je af en lijken zichzelf uit de jungle op te bouwen. Natuurlijk is de waarheid anders. Het is de jungle die nu al eeuwen op de ruïnes bouwt.

Geen wonder dat Nan Madol onder de Pohnpeians het idee heeft gekoesterd dat hun eiland ooit bewoond werd door reuzen. Tegenwoordig lijkt het bewoond door reuzen in een andere betekenis: helaas, zoals op zoveel eilanden in de Stille Oceaan, is zwaarlijvigheid een endemisch gezondheidsprobleem geworden.

Het eten op Pohnpei is een merkwaardige mengeling. De jaren onder Japans bewind (1914-1945) hebben hun culinaire stempel gedrukt. Sashimi is alomtegenwoordig, vooral tonijn – fijne, roze, gulle plakken. Rijst en misosoep zijn heel gewoon. Over het algemeen is het Aziatische eten op het eiland goed en gezond.

De worm in de appel – om zo te zeggen – is dat er geen appel is. Bezoekers die voor het eerst een klein eiland in de Stille Oceaan bezoeken, zijn vaak verbijsterd dat er zo weinig groenten en vers fruit te vinden zijn (behalve de handelsgewassen van het eiland, bananen en ananas). Ironisch genoeg leent de grond die jungle voedt die zo dik is dat je er een kapmes voor nodig hebt, zich niet noodzakelijkerwijs voor gestage landbouw.

Mensen die in theorie salades, sinaasappels en perziken zouden moeten eten, hebben een dieet van geïmporteerde junk food omarmd: koekjes, chips, tortillachips. Ik sprak uitvoerig met een Amerikaanse arts op het eiland die me vertelde dat de levensverwachting onder Pohnpeians verontrustend laag is, en dat hun slechte dieet gepaard gaat met diabetes en hypertensie. Hypertensie op dit idyllische, trage eiland? Het cliché over eilanden in de Stille Oceaan is dat ze een stukje paradijs zijn. Het is ontnuchterend te vernemen dat het paradijs misschien niet goed voor je is.

Natuurlijk zullen dergelijke zorgen de bezoeker op korte termijn niet al te diep raken. Je komt naar een plaats als Pohnpei om te genieten van de bezienswaardigheden van een prachtig, grotendeels ongerept eiland. Toch kun je het niet helpen dat je je bewust bent van een gevoel van gevaar. Pohnpei was een voormalig U.S. Trust Territory voor de oprichting van de Federated States of Micronesia, en de economie van het eiland is decennia lang door Amerika gesteund. De dreiging van verminderde federale subsidies, in combinatie met de ambities van Pohnpei voor meer financiële autonomie, stelt ons voor een zorgwekkende vraag: Zal het eiland erin slagen zich te ontwikkelen en tegelijkertijd zijn schoonheid intact te houden? Zoals zoveel jungle omgevingen, heeft de pracht van Pohnpei een paradoxale kwaliteit – het spreekt zowel van hardheid en kwetsbaarheid.

Aan het einde van mijn reis wandelde ik naar een andere set van Japanse ruïnes. De verroeste artilleriestukken, diep in de zonovergoten jungle, staken hun lange lopen als halzen door het gebladerte en suggereerden een snuffelende, dinosaurische sierlijkheid. Ik zou bijna in een soort Land van Verloren Tijd gestapt zijn. Pohnpei mag dan een bedreigde wereld zijn, maar het was gelukt om een uitgestorven wereld op te roepen. Momenten als deze zijn het waard om de wereld voor over te steken.

Een addendum over de kwestie van Pohnpei’s dieet. Tijdens mijn vlucht naar huis zat ik naast een man die een vegetarische maaltijd had besteld die hem niet leek te bevallen. Hij duwde met zijn vork het eten heen en weer. “Ik heb een probleem,” bekende hij. “Ik ben een vegetariër die niet echt van groenten houdt.”

“En hoe vond u het eten op Pohnpei?” vroeg ik hem.

Hij fleurde op. “Het kon niet beter.”

Duikers vinden Ant atoll, acht mijl van Pohnpei, de beste plek om barracuda’s en haaien te zien. Neem een verrekijker mee om zeevogels zoals bruine knobbelaars en roodvoetige boobies te bekijken. Na een dag vol activiteiten kunt u zich wassen met kokosolie-zeep, verpakt in pandanus-dennen manden, verkrijgbaar bij Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Voor meer informatie, kijk op www.microstate.net/pohnpei.

Hotels

The Village Vijf mijl ten oosten van Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; tweepersoonskamers vanaf $90. De favoriet van de auteur. Twintig bungalows met rieten daken en een klein wit zandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; tweepersoonskamers $85. De 12 kamers van de nieuwe vleugel hebben veranda’s met uitzicht op de kliffen van de Sokehsberg.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; tweepersoonskamers vanaf $90. De 10 moderne kamers hebben airconditioning, het restaurant serveert Japanse gerechten, en betrouwbare outfitters kunnen scuba trips en boottochten regelen.

Restaurants

Tattooed Irishman 691/320-2797; diner voor twee $45. Het openluchtrestaurant van het Village hotel. Drink iets bij zonsondergang, en blijf voor de mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691/320-2403; lunch voor twee $6. Traditioneel Pohnpees en Filippijns afhaalvoedsel tegen goede prijzen. Probeer de tapioca wortel gekookt in kokossaus.
Sei Restaurant Kolonia; 691/320-4266; diner voor twee $17, geen creditcards. Een luchtige plek met houten panelen voor groenten, vlees en vis, allemaal bereid op teppanyaki-wijze (aan tafel in de vlam gebakken).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; diner voor twee $30. Niet gehinderd door regionalisme: gerechten variëren van sushi tot Napolitaanse spaghetti met octopus en groene pepers.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. Eigenaar Willy Kostka en zijn Amerikaanse moeder en Pohnpeiaanse vader nemen u mee voor een Japanse bento-box picknick bij de Nan Madol ruïnes, het vissen op mahimahi achter het rif, of op een complete tour over het eiland op een 23-voet Yamaha boot.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Dit bedrijf – de naam betekent “hier is er een” – wordt gerund door de Pohnpeian Emensio Eperiam en zijn nichtje, Anna Santos. Ze zijn vriendelijk en flexibel, en ze organiseren zowat elke buitenactiviteit.
— KATY MCCOLL

Sign Up for T+L Just In

Geef het laatste reisnieuws, vluchtdeals, en reisideeën van de redacteuren van Travel+Leisure