Een boek een naam geven is een beetje als een kind een naam geven. De titel is de voornaam van het boek, de naam die het draagt. De bijnaam van de schrijver is de achternaam van het boek, die het gemeen heeft met alle andere boeken van die schrijver. En de ondertitel? Dat is de tweede naam van het boek. Dat wil zeggen, het is niet hoe iedereen het ding noemt, maar je zit er voor altijd aan vast, dus je kunt net zo goed iets goeds kiezen.
Als iemand die zowel mijn voor- als tweede naam draagt – “Mary Laura” – ben ik extra gevoelig voor het idee dat elk deel van een naam telt. Maar ik geef toe dat ik niet veel nagedacht heb over ondertitels tot ik enkele jaren geleden in de boekenwereld begon te werken. Toen realiseerde ik me dat sommige van de meest herkenbare boeken op de planken extra woorden op hun omslag hadden staan die me voorheen nauwelijks waren opgevallen. Het alomtegenwoordige Eat, Pray, Love was eigenlijk Eat, Pray, Love: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, hoewel ik wed dat niemand het ooit zo genoemd heeft. (Toen je in groep acht zat en je moeder je vroeg waar je je boekverslag voor school over ging maken, zei je toen, “Waarom, ik lees Frankenstein: Or, The Modern Prometheus”?)
Als een boek eenmaal populair is, verdwijnt de ondertitel meestal uit ons bewustzijn. Het kan nuttig zijn in het begin, hoewel, vooral voor memoires, waar de ondertitel helpt tip lezers af aan het feit dat ze krijgen een waar gebeurd verhaal. Als je bijvoorbeeld net Belle Boggs’ eerste boek hebt ontdekt aan de hand van de titel, De kunst van het wachten, vraag je je misschien af wat het is. Een roman? Een handleiding voor meditatie? Een verzameling slowcooker recepten? Misschien een testament van langdurige maagdelijkheid? Maar met de ondertitel, wordt het allemaal duidelijk: De kunst van het wachten: Over vruchtbaarheid, medicijnen, en moederschap.
Zo ook heeft Heartland van Sarah Smarsh de handige ondertitel A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth (Een memoires over hard werken en blut zijn in het rijkste land ter wereld). Dani Shapiro’s Inheritance heeft als ondertitel A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love. Die werken perfect.
Natuurlijk, als je een icoon bent wiens boek zal verkopen op basis van je naamsbekendheid alleen, kan je boek wegkomen zonder een ondertitel. Zie: Michelle Obama’s Becoming en Sally Field’s In Pieces. En als je Michelle Obama of Sally Field bent, heeft je boek zelfs nauwelijks een titel nodig.
Maar wat als je niet Sally Field of Michelle Obama bent?
In eerste instantie verzette ik me tegen een ondertitel voor mijn nieuwe boek, I Miss You When I Blink. Maar mijn agent en redacteur vonden dat het er een nodig had. Ondertitels zijn vooral belangrijk als de titel op zichzelf niet veel zin heeft, zeiden ze, wat – ok, eerlijk genoeg. (Ik mis je als ik wat?)
“We hebben het hier op kantoor over de ondertitel gehad. Luister nu eens naar me: wat als we zouden kiezen voor … Essays?”
Nicole Chung’s All You Can Ever Know gebruikt simpelweg “A Memoir” als ondertitel, en ik hou van die sierlijkheid en eenvoud. Toen ik Chung ernaar vroeg, zei ze: “In het begin hebben we het kort gehad over een paar andere opties – een paar waarin specifiek werd gesproken over ras, adoptie, geboortegezin, zoektocht, reünie, moederschap, enzovoort – maar ik had een hekel aan al die opties, omdat ze niet echt ingingen op de kern van het boek, en wie wil er nu een lijst met trefwoorden in een ondertitel lezen? Uiteindelijk zei ik dat ik het gewoon bij ‘Een herinnering’ wilde houden, en iedereen vond dat goed. Ik maakte me zorgen dat het misschien een marketingprobleem zou zijn of zoiets – weet iemand waar het boek over gaat? Maar dat was het helemaal niet.”
Dus stelde ik mijn team voor om gewoon “Essays” te kiezen of, als we er specifiek over moesten worden, “Een memoires in essays.” Wat heb je aan een eigenzinnige titel als je alles meteen op de omslag moet uitleggen? Maar nee, zeiden ze, we hadden echt iets meer nodig dan dat. Dus opende ik een leeg document en begon aan een lijst:
Wekenlang, en dat werden maanden, probeerde ik ondertitels te maken die de grote thema’s belichtten – ondertitels die naar subtekst verwezen. I Miss You When I Blink gaat over het maken van de juiste keuzes in het leven, en dan op een punt komen waar alles verkeerd aanvoelt. Het zit vol met de vernederingen en absurditeiten die gepaard gaan met kleine identiteitscrises, het soort “wat doe ik in godsnaam met mijn leven?”-momenten waar je ’s avonds laat met vrienden over praat onder het genot van een wijntje. Dat is veel om in een ondertitel te proppen, maar ik heb het geprobeerd:
Ik mis je als ik met mijn ogen knipper: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Growing Up, Falling Down, and Starting Over
I Miss You When I Blink: Life as an Imperfect Perfectionist
Geen van deze werkte echt. Ik mis je als ik met mijn ogen knipper, is al zes woorden lang. Door er nog meer woorden aan toe te voegen werden de zaken eerder ingewikkelder dan duidelijker, om nog maar te zwijgen van de uitdaging voor de omslagontwerpster. Ik bleef het proberen, vulde drie pagina’s met ideeën en gooide ijverig met opties als:
I Miss You When I Blink: En met “jou” bedoel ik “mij”
en:
Ik mis je als ik knipper: It’ll Make Sense In a Minute
en, in een moment van verslagenheid:
I Miss You When I Blink: Ondertitels zijn moeilijk.
Oh God, help.
Toen, net toen deze poging wanhopig begon te worden, toen ik zeker begon te voelen dat het boek zelf een vreselijk idee was – want wat voor boek kan nu niet ondertiteld worden? – kreeg ik een telefoontje van mijn redacteur. “We hebben het hier op kantoor over de ondertitel gehad. Luister naar me: wat als we gaan voor … Essays? “Geweldig idee.” Ik ademde uit en legde mijn voorhoofd op mijn bureau.
Ik voelde me tegelijkertijd triomfantelijk over mijn oorspronkelijke wens die in vervulling ging en – omdat ik een door angst geplaagde gek ben die nooit tevreden kan zijn – bezorgd dat het misschien een vergissing was. Was dit niet het scenario dat we probeerden te vermijden? Moest ik er maar mee leven omdat ik niets beters kon verzinnen? Of is de beste ondertitel toch de eenvoudigste?
Ik heb een dag over het idee nagedacht. Het laatste essay in mijn memoires heet “Probeer het opnieuw, meer zoals jij,” een citaat van iemand in het verhaal dat ik vertel, maar ook een vrij solide samenvatting van de boodschap van het boek. Het is OK om te falen en opnieuw te beginnen. Blijf proberen.
Het zat er al die tijd al in. Soms is het noemen van het boek wat het aan de oppervlakte is, ook de meest directe weg om uit te leggen wat het diep van binnen is.
Het woord “essay” komt van het Franse essayer, proberen. Elk verhaal in dit boek is een poging om het leven goed te krijgen. Het zijn pogingen. Essays.
Ik belde mijn redacteur terug: “Het is perfect.”
__________________________________
