Vier jaar geleden in Austin, Texas, tijdens een tienerpunkshow van de meidengroep Cat Scratch, zag geen van de leden er oud genoeg uit om te rijden. Een meisje in het publiek, misschien 13 of 14 jaar, droeg slordig haar, een nerdbril met een zwart montuur en een patch op haar vermoeide jas met de tekst “Cheer up emo kid.”
Voor de dertigjarige muziekgeeks die die show bijwoonden, was de patch even aanbiddelijk als verbijsterend. Niet op de manier waarop de modekeuze en subcultuur van dit meisje voor haar ouders zou kunnen zijn. Voor muziekgeeks die emo in zijn eerste incarnatie, in de jaren ’80, hadden meegemaakt, was de verwarring als volgt: Hoe weet een klein kind van emo, en wanneer precies is emo een belediging geworden?
Vier jaar later zijn de term emo, en emo-gelabelde bands zoals Jimmy Eat World en Fall Out Boy ver verwijderd van obscure muziekscènes en in de pagina’s van Teen People magazine. En volwassenen – zowel ouders als muziekgeeks – zijn meer in de war dan ooit. Is emo een muzieksoort – en zo ja, wat maakt de gierende gitaren en de hartverscheurende teksten anders dan punk? Is emo mode – en zo ja, wat maakt het geverfde zwarte haar, meerdere piercings en make-up anders dan goth? En wat betekent emo eigenlijk?
Het antwoord is dit: Emo betekent verschillende dingen voor verschillende mensen. Afkorting van “emotief” of “emotioneel” (afhankelijk van wie je het vraagt), emo is amorf en maakt degenen die trouw zijn aan hun versie woedend. Maar in het steeds veranderende virus dat we kennen als de Amerikaanse popcultuur, dat zijn de feiten. En hier is waarom.
Emo als muziekLang voordat de vermeende emo-groep Fall Out Boy op MTV te horen was (of de leden zelfs maar geboren waren), ontstonden er twee bands uit de Washington D.C. punkscene van het midden van de jaren ’80. Embrace en Rites of Spring, geleid door voormalige leden van gerenommeerde hardcore bands, lieten de macho buzzsaw gitaren en mosh pits achter zich om iets complexers na te streven.
De bands haalden hun inspiratie uit Husker Du’s LP, “Zen Arcade,” die punkers overal liet zien dat bijtende gitaren en geletterde, angst-gedreven teksten gelijk stonden aan catharsis (en niet aan mietjes muziek). De versie die door Embrace en Rites of Spring werd gespeeld sloeg aan, en D.C.’s “Revolution Summer” (1985) begon.
Hoe “emo” aan zijn naam kwam is vaag. Volgens één verslag riep een Embrace-publiekslid “emocore” als een belediging. Die schreeuwer voelde zich verraden door frontman Ian MacKaye omdat hij de politieke hardcore band Minor Threat had opgeheven voor meer introspectieve muziek. (Een beetje zoals die “Judas” schreeuw toen Bob Dylan elektrisch ging.) Sommigen beweren dat MacKaye het eerst zei (zelf spottend) in een tijdschrift. Anderen schrijven het toe aan Rites of Spring.
Wie ook als eerste “emo” zei, geen van beide bands hield het erg lang vol. In 1987 vormden MacKaye (ook oprichter van indie label Dischord) en Rites frontman Guy Picciotto Fugazi. (Blijf bij me, ik beloof dat het niet ingewikkeld wordt.) Zo nauwgezet als het was met het art-over-commerce ideaal als het was met zijn cerebrale-maar-viscerale geluid, inspireerde Fugazi de tweede golf van emo.
Entre the mid-90s and Sunny Day Real Estate, een op Fugazi geïnspireerde band uit Seattle die verschroeiend gitaarwerk en complexe orkestraties mengde met grunge van thuis uit. Het is rond deze tijd dat emo meerdere definities begon te verzamelen – bedankt internet. Web-savvy muziek geeks kreeg het woord uit, en het genre werd twee: emocore en indie emo.
Orspronkelijk geassocieerd met dichte, bijtende muziek en niet-traditionele song structuur (geen couplet, refrein, couplet), emocore bleef bij zijn oorspronkelijke definitie, terwijl indie emo werd gedefinieerd door een meer toegankelijke pop geluid zoals gehoord van bands als Weezer, Jimmy Eat World, Promise Ring en The Get Up Kids. Met toegankelijkheid kwam radio en MTV airplay. Nu behoorde Emo tot de wereld.
Emo als fashion statement
Voor de grote labels werd emo de grunge van het nieuwe millennium. Bands geïnspireerd door Fugazi’s art-over-commerce geest gingen ofwel uit elkaar of veranderden van richting. Niet dat het wat uitmaakte. Emo veranderde in alles wat mopperig en verkoopbaar was. Dashboard Confessional werd de emo-afficheband, ondanks de meer typische popliedjes met thema’s als “boy-loses-girl” en “I’m sad.”
Tegenwoordig is “I’m sad” de meest voorkomende definitie die met emo wordt geassocieerd. Het is een vuurtoren voor kinderen die zich buitenstaanders voelen, en een belediging die wordt uitgedeeld door degenen die zichzelf sterker vinden. Ondertussen worden nieuwe termen, zoals “screamo” en “nu-metal” bedacht door hoeders-van-de-vlam, die houden van emo in al zijn Zomerrevolutie glorie (maar er niet als mietjes uit willen zien).
Zoals met elke subcultuur, is er een uniform. Zoek “emo” in de kledingcategorie van eBay voor een paar honderd voorbeelden. Meestal krijg je een heleboel jaren ’50 Frank Sinatra shirts, samen met andere kringloopwinkel overblijfselen geassocieerd met een overvloed aan muziek subculturen (indie, mod, goth, punk, rockabilly, etc.). De broeken zijn strak en het haar is vaak geverfd en ruig – nog twee stijlen die gemakkelijk tussen klieken reizen.
In modieus opzicht is de nieuwe emo de perfecte uitlaatklep voor wispelturige tieners die hun persoonlijkheid uitproberen. Ziek van Fall Out Boy? Verander een paar accessoires, voeg wat meer eyeliner toe, en presto! Je bent een goth revivalist. En voor de boze muziekgeeks daarbuiten die woedend zijn over de verwatering van een ooit geldig genre-etiket, heb je een paar keuzes. Schreeuw het als een belediging zoals het Judas personage bij een Embrace show. Of, zoals emo mede-oprichter Ian MacKaye, noem jezelf emo met een knipoog … en ga slechte poëzie schrijven.