“Zij werd een courtisane, en zoals de oude Grieken plachten te noemen, een gewone, dat wel: want zij was geen fluit- of harpspeler, noch was zij zelfs opgeleid om te dansen. Maar zij gaf slechts haar jeugd aan een ieder die zij ontmoette, in volstrekte overgave,” schreef Procopius. “Er was geen schaamte in het meisje, en niemand zag haar ooit ontmoedigd.”
Verondersteld wordt dat Justinianus een van Theodora’s optredens bijwoonde en absoluut smoorverliefd was – wat verklaart hoe een berenopzichtersdochter die courtisane werd, als keizerin eindigde.
Theodora was misschien niet de meest voor de hand liggende keuze voor de baan, maar ze was slim en ze begreep de burgers van Constantinopel – kwaliteiten die op een dag een cruciale rol zouden spelen bij het behouden van Justinianus’ bewind. Maar we lopen op de zaken vooruit. Eerst moeten we meer te weten komen over het keizerlijke tijdverdrijf: wagenrennen.
‘They Were Massively Popular Events’
“They were massively popular events,” zegt Dash. “Ik bedoel, het waren de NFL en de MLB ineen in termen van sportief vermaak.”
Subscribe to the podcast
Tijdens de dagen van het Romeinse Rijk probeerden leiders in de gunst te komen door uitgebreide spelen te organiseren. De gladiatorenwedstrijden waren in de zesde eeuw grotendeels uitgestorven, maar de meeste steden in het Rijk hadden hun eigen stadium voor wagenrennen. Het grootste van allemaal bevond zich in Constantinopel. Het werd de Hippodroom genoemd. Het was ongeveer vier keer zo groot als een voetbalveld en had de vorm van een massief hoefijzer. Er konden ongeveer 100.000 mensen in.
Een geheime gang verbond het keizerlijk paleis rechtstreeks met de keizerlijke loge, waar de keizer de wagenrennen vanaf zijn troon kon gadeslaan. (Stel je voor dat de koningin van Engeland haar eigen tunnel rechtstreeks naar het Wembley Stadion had.)
Beneden raceten tot 12 wagenmenners, elk op een wagen getrokken door vier paarden, over een baan van slechts 150 voet breed. Er vielen vaak doden. Het hielp niet dat toeschouwers soms tabletten met spijkers op de baan gooiden. Ze zetten ook grote sommen geld in op de races.
In die tijd waren er twee rivaliserende wagenrennen teams: de Blauwen en de Groenen. Beiden hadden grote aanhang in Constantinopel. En hier raken sport en politiek echt met elkaar verweven.
“Er is een groep historici die in wezen zeggen dat de Blues en de Greens in feite bijna prototype politieke partijen waren,” zegt Dash. “De Blauwen waren een soort partij van de autoriteiten – de keizer zelf, Justinianus, was een bekende aanhanger van de Blauwen. En de Groenen waren de partij van het plebs, het volk.”
Zoals ik al zei, Justinianus was gericht op het terugwinnen van het verloren gebied van het Romeinse Rijk. Maar oorlog kost veel geld.
Dus verhoogde Justinianus de belastingen. Zelfs op rijke mensen. En rijke mensen worden niet graag belast.
Dus raakten de burgers van Constantinopel gefrustreerd.
“Niet alle Blauwen waren bereid zijn leiderschap te volgen, maar er waren er genoeg die stonden te popelen om een burgeroorlog te beginnen,” schreef Procopius.
De burgeroorlog begon dan wel niet bij de wagenrennen, maar er braken regelmatig gevechten uit op de tribunes.
En dat brengt ons bij het jaar 532 na Christus.
Verenigd tegen de regering
“Het is echt een kruitvat,” zegt Dash. “En wat er in 532 gebeurde, was dat er een gevecht was in de Hippodroom tussen de partizanen van de Blauwen en de Groenen. De plaatselijke politie, in wezen de Keizerlijke Garde, greep in om de twee partijen te scheiden. En er was een proces, en zeven mannen werden veroordeeld om te worden opgehangen. “
De ophanging was gepland voor een paar dagen later aan de oevers van de Bosporus. De eerste vijf mannen werden met succes geëxecuteerd.
“En toen stortte de galg in toen het laatste paar werd opgehangen,” zegt Dash.
We weten niet echt zeker waarom de galg plotseling instortte. Maar de menigte van blauwen en groenen zag het als een teken van God dat de mannen niet mochten sterven.
“En ze waadden erin en redden de twee jongens, van wie er een een groene en een een blauwe was, en ze sleepten ze naar het heiligdom in een nabijgelegen kerk,” legt Dash uit. “Voor één keer zijn de blauwen en de groenen verenigd tegen de regering. En daar begint het echt vreselijk mis te gaan.”
Ja, nog vreselijker mis.
Want bij de volgende wagenrace keerden de aanhangers van de Blauwen en de Groenen terug naar het Hippodroom en, zegt Dash, “in plaats van elkaar te bevechten, beginnen ze plotseling tamelijk verontrustende tekenen te vertonen van aan dezelfde kant te staan.
“En de woorden die ze schreeuwen zijn woorden die je vaak hoort bij wagenrennen in deze tijd, en ze schreeuwen gewoon, ‘Nika!’ ‘Nika!’ wat Grieks is voor “Win! ‘Win!’ Normaal zou je dat gebruiken om je wagenmenner aan te moedigen de race te winnen. Maar het wordt duidelijk dat ze het eigenlijk hebben over de overwinning van de groenen en de blauwen op de keizer.
“Dus wat er gebeurde was dat het bevel werd gegeven, ‘Sluit de races nu. We moeten de situatie weer onder controle krijgen. En toen de Hippodroom werd gesloten, stroomde de menigte de straten van Constantinopel in. En in plaats van zich te verspreiden, begonnen ze de stad gewoon plat te branden.”
Volgens Procopius, “werd het vuur op de stad gelegd alsof ze onder de hand van een vijand was gevallen.”
Het neerslaan van de opstand
Terwijl de stad in brand stond, verschanste Justinianus zich in het keizerlijk paleis. Een dag ging voorbij, en het oproer hield niet op. Toen ging er nog een dag voorbij. Nog steeds geen teken van ophouden.
De relschoppers keerden terug naar het Hippodroom en maakten er een soort hoofdkwartier van. Dit moet de keizer nerveus hebben gemaakt – vergeet niet, de Hippodroom was direct verbonden met het keizerlijk paleis.
Om te proberen de menigte te kalmeren, ontsloeg Justinianus zijn gehate tollenaar. Dat werkte niet. De oproerkraaiers bleven de stad platbranden. Justinianus werd steeds ongeruster.
Op de vijfde dag van het oproer benoemden de blauw-groenen een nieuwe, rivaliserende keizer, die plaatsnam op de troon in het Hippodroom.
Justinianus overwoog te vluchten.
“Nou, hier bewijst Theodora echt haar moed,” zegt Dash.
Theodora zou tegen haar man hebben gezegd:
Als u, mijn heer, uw hachje wilt redden, dan zal dat geen probleem zijn. Wij zijn rijk, daar is de zee, daar zijn ook onze schepen. Maar bedenk eerst of u, als u in veiligheid bent, spijt zult hebben dat u niet liever de dood koos. Wat mij betreft, ik blijf bij het oude gezegde: Het purper is het edelste laken.
“Met andere woorden, je zou liever sterven dan de macht van het keizerschap op te geven,” legt Dash uit. “En ze beschaamde Justinianus om te blijven en te vechten.”
Justinianus verzamelde twee van zijn generaals. Hij vertelde hen een tegenaanval te plannen.
Volgens een apocrief verslag suste een generaal de blauwen door ze om te kopen met gouden munten en hen eraan te herinneren dat Justinianus hun kant steunde. Maar volgens Dash is de waarheid veel wreder.
Een Generaal leidde zijn troepen door de hoofdingang van het Hippodroom. De andere gebruikte de Keizerlijke Garde om alle andere uitgangen te barricaderen, waardoor de minder gewapende en ongeorganiseerde relschoppers vast kwamen te zitten.
“Aantallen worden vaak overdreven, maar men zegt dat er in minder dan een dag 30.000 mensen in het stadion zijn gedood,” zegt Dash.
De nieuw benoemde rivaliserende keizer werd geëxecuteerd, en zijn lichaam werd in zee gegooid.
Zoals Procopius het formuleerde, “Dit was het einde van de opstand in Byzantium.”
Het einde van het wagenrennen
Justinianus’ macht was weer veilig gesteld. Als een extra “screw you” naar het volk van Constantinopel, benoemde hij zelfs die gevreesde tollenaar opnieuw.
Justinianus regeerde nog drie decennia, tot aan zijn dood in 565. En Justinianus en Theodora lieten het Rijk in een machtige positie achter.
“Het duurt nog 900 jaar na zijn dood – op geen enkel moment in die tijd heeft het zo’n brede grenzen als die Justinianus ervoor heeft ingesteld,” zegt Dash.
Maar het wagenrennen herstelde zich niet van wat bekend zou worden als de Nika-rellen.
“Want wat we hebben gezien is wat er vreselijk mis kan gaan als de mensen te opgewonden raken door deze spelen,” zegt Dash. “Wat er dan gebeurt, is dat mensen hun passie niet in wagenrennen steken, maar in theologisch debat. En mensen beginnen nieuwe facties te vormen, in plaats van over Blauw en Groen in het Hippodroom, over verschillende interpretaties van verzen in de Bijbel.”
Ah, maar dat is een verhaal voor een andere dag en een andere show.
Om meer te lezen over de Nika Rellen, kijk naar Mike Dash’s artikel voor Smithsonian Magazine: “Blauw versus Groen: Rocking the Byzantine Empire.”
Dank aan onze acteurs: Eric Cheung en Erika Lantz.