Het duurde decennia-een eeuw zelfs, afhankelijk van hoe je telt-voor de uitvinding van Adolphe Sax om zijn plaats in de geschiedenis in te nemen. De Belgische instrumentenbouwer, die 201 jaar geleden werd geboren, op 6 november 1814, patenteerde de saxofoon in de jaren 1840. Het nieuwe instrument, met een houten riet en een koperen body, was goed geschikt voor een militaire band, maar kreeg niet veel respect van het muzikale establishment.
Zoals TIME later verklaarde:
Als jongen in het begin van het 19e eeuwse België, werd Adolphe Sax op het hoofd geraakt door een baksteen. De ongeluksgevoelige jongen slikte ook een naald in, viel van een trap, viel op een brandende kachel en dronk per ongeluk zwavelzuur. Toen hij volwassen was, vond hij de saxofoon uit.
Alleen een kind dat zo vertrouwd was met tegenslagen, zo beweren critici van de saxofoon, kon zo’n apparaat aan een nietsvermoedende wereld hebben opgedrongen. Een hybride van de koper- en houtblazersfamilies, het instrument is de eeuwige Assepoester van de serieuze muziek. Zijn rijke, soms dommelende klank heeft nooit een vaste plaats gevonden in het symfonieorkest, hoewel Franse componisten als Berlioz en Massenet er na zijn uitvinding in 1840 mee hebben geëxperimenteerd. In Duitsland beschouwde alleen Richard Strauss, wiens Domestic Symphony een saxofoonkwartet bevatte, de saxofoon als iets anders dan een instrument voor militaire bands.
Na de dood van Sax vond de saxofoon eindelijk een vaste plaats in de muziekwereld toen hij naar de Verenigde Staten kwam en zijn stempel drukte op de wereld van de jazz en, uiteindelijk, rock and roll. Zijn succes in deze populaire genres schaadde echter zijn reputatie in de wereld van de klassieke muziek. Tegen de jaren 1920 werd het zo nauw geassocieerd met jazz dat veel klassieke puristen het helemaal verwierpen.
Desondanks gaf tenminste één musicus de hoop niet op dat de saxofoon een gerespecteerd klassiek instrument zou kunnen worden: in de jaren ’50 hielp saxofonist Marcel Mule te laten zien dat, in de woorden van TIME, het instrument “een open, gelijkmatig gecontroleerde klank kon produceren die kon zingen met een zuiver vibrato of een fijn getrimd staccato, robuust en solide kon aanzwellen zonder een spoor van het ademende ‘luchtgeluid'”. Mule’s uitdagingen waren talrijk – waaronder het feit dat, zelfs toen hij een klassiek saxofoonkwartet vormde, er geen muziek voor hen was om te spelen – maar hij bleef gedreven om de reputatie van het instrument te veranderen.
“Ik heb één missie in het leven,” vertelde hij TIME. “Dat is om mensen de saxofoon serieus te laten nemen. Het wordt tijd dat ze de nobelheid van dit verwende instrument ontdekken.”
Schrijf naar Lily Rothman op [email protected].