Net nadat Emma Kleck 26 jaar was geworden, begon ze vluchten naar Canada te zoeken.
Kleck, die diabetes type 1 heeft, wist dat ze elk jaar een fors bedrag zou betalen voor de teststrips, lichaamssensoren en insuline flacons die ze nodig heeft om haar ziekte te beheren zodra ze overstapte van de verzekering van haar ouders naar het hoog-aftrekbare plan dat haar baan biedt. Ze was vastbesloten om te zien of ze een goedkopere optie kon vinden.
In de VS zijn de kosten van insuline in de afgelopen jaren meer dan verdrievoudigd. Een enkele ampul Novo Nordisk’s Novolog, de insuline die Kleck dagelijks gebruikt, kost ruwweg $ 300 per ampul. Kleck gebruikt iets meer dan een injectieflacon per maand.
reclame
Deze stijgende prijzen hebben rampzalige, en soms dodelijke, gevolgen gehad voor mensen met type 1 diabetes, van wie 1 op de 4 heeft gemeld dat ze insuline hebben gerantsoeneerd om geld te besparen. Het is vooral moeilijk voor jonge mensen zoals Kleck, die niet zoveel geld verdienen of niet zo’n goed verzekeringsplan hebben als oudere Amerikanen. Alec Smith, een 26-jarige restaurantmanager uit Minnesota, stierf door rantsoenering van insuline minder dan een maand na het ouder worden van de verzekering van zijn moeder.
In Canada kost insuline echter minder dan $ 50 per injectieflacon. En in toenemende mate vliegen mensen die goedkopere insuline zoeken vanuit de hele VS naar het noorden om een voorraad aan te leggen.
In december boekte Kleck de goedkoopste vlucht die ze kon boeken vanuit haar huis in Santa Cruz, Calif., 1000 mijl noordwaarts naar Vancouver. De Right Care Alliance, een in Massachusetts gevestigde belangengroep, gaf haar een lijst van gerenommeerde Canadese apotheken die ze bij de hand houdt voor degenen die hun eigen pelgrimstocht plannen. Ze reisde samen met fotografe Monique Jaques, die hun reis vastlegde.
reclame
De reis van Kleck laat zien hoe ver mensen met diabetes willen gaan om dit levensreddende medicijn te kunnen kopen. Maar het benadrukt ook de tol die diabetes zelf eist van patiënten, kosten daargelaten. De alledaagse ongemakken van het wachten in lange rijen, het sjouwen van zware koffers, en vastzitten in een vliegtuigstoel kunnen golven van bloedsuikerhoogtes en -laagtes betekenen die constante waakzaamheid vereisen.
Dat geldt zelfs voor Kleck, wiens diabetesbeheer ongeveer zo geautomatiseerd is als het maar kan zijn.
Ze heeft, gemonteerd op haar huid, een draadloze glucosemeter die een waakzaam oog houdt op haar bloedsuikerspiegel, samen met een andere sensor die haar insuline via de huid afgeeft zonder de noodzaak van constante injecties. De twee communiceren via een app op haar telefoon die de Food and Drug Administration nog niet heeft goedgekeurd. Als haar monitor een hoge bloedsuikerspiegel detecteert, stuurt haar app een signaal naar haar insulinepomp, die haar vervolgens automatisch een specifieke hoeveelheid insuline toedient – allemaal zonder haar tussenkomst.
Maar Kleck moet zich op het ergste voorbereiden: Ze draagt een groenblauw tasje met de tekst “All My Diabetes Shit.” Bij de laatste controle bevatte het drie back-up insulinepomppleisters, een handvol spuiten, een flesje insuline, lippenbalsem, een bloedglucosemeter, teststrips, een prikapparaat, een pakje kleverige elektrolyten, een handvol gebruikte teststrips – samen met haar autopapieren, haar verzekeringspasje en een creditcard. Tijdens de reis hield Kleck ook een flesje glucagon in de gaten, een injectie die eerstehulpverleners kunnen gebruiken om patiënten met een diabetisch noodgeval zoals een aanval te reanimeren.
Dan is er de tatoeage die over haar linkeronderarm is uitgespreid en bedoeld is om eerstehulpverleners te waarschuwen voor haar diabetes in het geval dat ze niet reageert. Op haar 18e verjaardag verving de tatoeage de medische waarschuwingsarmband die ze als kind van haar ouders moest dragen.
Amerikanen die naar Canada reizen voor goedkopere medicijnen is niet nieuw. In het begin van de jaren 2000 haalden drommen senioren het nationale nieuws toen ze buslading na buslading naar Canada organiseerden. Presidentiële hoopvolle Sen. Bernie Sanders (I-Vt.) reed samen met activisten met type 1 diabetes op een soortgelijke pelgrimstocht vorig jaar.
Het zien van een zakelijke kans, apotheken, zoals degene die Kleck bezocht, zijn opgedoken langs de Canadese grens. Ze bieden een veiliger alternatief voor online apotheken, waarvan sommige zijn geplaagd door namaakgeneesmiddelen.
Maar Kleck geeft toe dat ze een beetje sceptisch was toen ze een vervallen winkelcentrum aan de rand van Vancouver binnenreed en een vervallen apotheek aantrof, genesteld tussen een winkel voor volwassenen, een gefrituurde kiptent en een marihuana-apotheek.
Toen ze eindelijk de moed had om naar binnen te lopen, werd ze begroet door een operatie die bijna uitsluitend gericht was op de Amerikaanse markt. De muren stonden vol met verpakkingsmateriaal en zelfs droogijs, bedoeld om de insuline tijdens de verzending op een veilige temperatuur te houden.
Ze liep de apotheek uit met 10 flesjes Canadese versie van Novolog, NovoRapid genaamd, voor een prijs van 459 dollar. Dezelfde insuline zou haar in de VS $ 2.570 hebben gekost, volgens de berekeningen van Kleck.
Het is technisch illegaal om niet-goedgekeurde geneesmiddelen uit Canada te importeren, maar regelgevers hebben meestal geen bezwaar tegen patiënten die tijdens hun vakantie graag een paar dollar willen besparen. Op de website van de FDA staat dat het “meestal geen bezwaar heeft” tegen mensen die minder dan een voorraad van drie maanden van een medicijn importeren voor persoonlijk gebruik.
De vraag die ze kreeg, was echter onvoorbereid op: “Hoeveel goedkoper was de insuline?” vroeg de bewaker.
Na snel heen en weer gepraat waren ze vrij om te gaan, insuline in de hand.
Kleck’s insuline ligt nu in haar koelkast. Ondanks de letterlijke hoogte- en dieptepunten van het leven met type 1-diabetes, weet ze dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over het betalen van haar insuline – in ieder geval niet de komende tien maanden.
Wanneer haar voorraad op is, zal ze geen 300 dollar hoeven af te dragen aan haar plaatselijke Walgreens. In plaats daarvan is ze van plan om de postorderdienst van haar nieuwe favoriete apotheek uit te proberen.
“Het wordt zo gemakkelijk,” zei Kleck.