Hi ali, o meu nome é Ben. Eu sou um dos novos tipos aqui no LitReactor. Para o meu primeiro artigo eu queria evocar um assunto que visasse o pessoal, mas que também suscitasse uma grande conversa dentro da comunidade aqui, pois diz respeito a todos nós leitores. O assunto em foco aqui é um assunto sobre o qual eu tenho pensado com freqüência, de vez em quando falado, e nunca escrito sobre.
Para mim, hábitos de leitura resumem-se aos lugares que escolhemos para ler, e até certo ponto, escolher não ler. Existem em grande parte dois tipos de espaços em que todos acabamos por ler: Público e Privado. Pode haver um pouco de uma área cinza com espaços compartilhados (como habitação compartilhada), mas como a maioria das formas de vida, estas são nossas opções. Definir esses ambientes externos para o que normalmente é uma atividade solitária e interior sempre me fascinou, talvez por ser tão particular e intencional no lugar onde leio e por que escolho ler ali. Outra coisa a considerar é que alguns de nós são realmente muito bons em transformar espaços públicos agitados e lotados em espaços privados, mergulhando-nos num bom livro. Eu não me considero uma dessas pessoas.
Se este artigo é para agir como qualquer coisa, é para destacar alguns dos espaços mais comuns e fascinantes em que nos encontramos a ler, e para agir como um prólogo ao que espero seja a verdadeira carne da conversa nos comentários.
Público
Parques: Talvez a própria definição de lazer e deleite, poucas coisas podem bater uma leitura de sábado à tarde em seu parque favorito – seja um longo banco comunitário ala Washington Square em NYC, ou uma colina sombria ou mesa de piquenique, um parque oferece espaço, mas também oferece excitação no disfarce de pessoas assistindo se alguém precisa de um descanso do mundo na página. Durante meus dias de escola em Los Angeles, eu fazia a viagem de Hollywood ao centro da cidade cerca de duas vezes por mês, até a fabulosa biblioteca central, onde eu estocaria romances, coleções de contos e histórias em quadrinhos. Depois fazia a caminhada até um canto muito particular do Griffith Park, onde um banco de pedra me esperava debaixo de um grande carvalho velho. Este era, e provavelmente continuará a ser para sempre, um dos meus locais favoritos de leitura. Era tranquilo, com apenas a quantidade certa de sol e sombra. Nunca encontrei outra alma ocupando aquele banco – era o meu próprio bolso da cidade, um lugar onde a magia e a aventura brotaram das páginas de Ray Bradbury e da mangá de Osamu Tezuka.
A hora mágica também é uma bela hora para ler em um parque. Essa última luz do sol através do horizonte torna tudo mais rico, e, de fato, acrescenta um pouco mais de magia aos procedimentos.
Biblioteca: Embora não há como negar que é um dos lugares mais queridos para abrir um livro, a biblioteca é, estranhamente, um lugar onde eu nunca gostei muito de ler. Claro, posso passar uma ou duas boas horas navegando nas prateleiras de um ramo principal bem abastecido, mas a sensação de que eventualmente terei que deixar um lugar tão maravilhoso me obriga a cuidar dos negócios e estar no meu foi o mais rápido possível. Mas ultimamente tenho tido que combater as minhas apreensões em torno da leitura na biblioteca. Isso se deve ao fato de estar de volta a Los Angeles, sem um vício local permanente, o que significa que ainda não sou residente e, portanto, não consigo obter um cartão da biblioteca para checar livros (sim, é doloroso). Por causa disso, tive que caçar em cantos friamente iluminados da biblioteca do centro da cidade, amontoado sobre pequenas guloseimas como a Victoria de Knut Hamsun e a aparentemente ultra rara Zenobia, um romance surrealista do poeta romeno Gellu Naum.
Booksstores/Cafes: Como bibliotecas, livrarias e cafés apresentam um conjunto semelhante de sentimentos de falta de sabedoria para mim. Sinto-me muito pressionado para me levantar e sair. E embora isso seja compreensível com a sua agitação, estes são, no entanto, dois lugares com os quais nos associamos quando muita leitura precisa de ser feita. Talvez eu simplesmente não goste de ler em lugares públicos?
Ônibus/Trem: Oh, espere. Eu adoro ler em um ônibus ou trem lotado. Claro, é muito difícil de focar se alguém está gritando uma conversa ou explodindo fones de ouvido para algum ponto esquecido por Deus onde realmente não precisa deles, mas há algo que eu acho irresistível em ler um pouco de Ballard ou Bukowski no ônibus. Suponho que minha maior esperança é que, ao ler, outra pessoa perceba, fique excitada ou curiosa sobre o livro em mãos, e inicie uma conversa. Então, porque não associo isto a bibliotecas, livrarias ou cafés? Tudo é igualmente provável, se não mais provável, para que isto aconteça em lugares mais prováveis. Talvez tenha algo a ver com a emoção que vem com o movimento de um veículo. Ou talvez eu seja apenas um romântico no coração e me entregue a muitas fantasias sobre o encontro do amor da minha vida no transporte público. Caso em questão, esta capa da New Yorker de Adrian Tomine. Quero dizer, o cara se parece exatamente comigo (como um desenho animado).
Private
The Bed: Uma de três coisas (ok, talvez agora quatro coisas se você contar com a TV binge watching) a que associamos este spot, a cama parece ser o local de leitura quintessencial, um verdadeiro clichê – muitas vezes é o caso de filmes ou programas de TV enfatizarem a profundidade e dimensão de seus personagens, mostrando-lhes a leitura na cama. Uma vez que o local principal para fazer a minha leitura séria (a leitura tardia da noite / de manhã cedo de Seus Materiais Escuros definiu o final da minha adolescência), meus vinte anos provaram que a cama é algo como um cobertor molhado de leitura (terríveis analogias são uma especialidade minha por acaso), em que muitas vezes eu começo quando já estou muito cansado, e assim, adormeço. Recentemente ouvi dizer que isso acontece com todo mundo.
The Couch: Agora o meu espaço interior preferido para ler, posso sentar-me e relaxar sem o mesmo nível de medo que vou adormecer. Para dar a esta prima para a cama um pouco mais da sua própria aura/identidade, eu escolhi tentar ler em voz alta. Provou-se ser incrivelmente divertido, encontrar a personalidade dos personagens, o narrador, a cadência e o fluxo das palavras na(s) própria(s) voz(s). Também provou ser um excelente exercício para se tornar um escritor melhor, pois há muitas palavras que lemos, mas raramente dizemos em voz alta. Flexindo-as através da nossa língua parece conseguirmos perceber melhor a(s) sua(s) utilização(ões) e criar uma compreensão mais profunda do seu uso: Quer esteja a absorver alguma espuma no banho, ou a sentar-se na banheira durante três horas a empanturrar A a E na enciclopédia ou nas obras completas de Shakespeare, a casa de banho provou ser um destino de leitura popular desde o advento do encharcamento interior (embora eu tenha a certeza que as casas de banho foram também outrora belas escapadelas). Ainda não entendi o apelo, pois raramente levo nada para a casa de banho que não pertença lá, mas talvez quando a mulher e os filhos entrarem em cena eu esteja a recuar para a casa de banho como se fosse a minha própria Fortaleza da Solidão… porque, sabes… o homem branco precisa de manter os velhos estereótipos da idade.
O carro: Ao falar com amigos sobre este assunto, disseram-me várias vezes que as pessoas levam para os seus carros para uma leitura de intervalo para o almoço. Eu posso ver o apelo e tolerar este tipo de uso do automóvel como um lugar onde se pode recolher e reunir conhecimentos e sabedoria antiga.
Agora eu sei o que todos vocês estão pensando… E os audiolivros? Você sabe muito bem que eles não contam! Mas ouso dizer que o carro é outro lugar fantástico para se ler em voz alta. Considerem a viagem de carro: Se você é um passageiro, não é apenas seu dever moral ser um navegador, mas também um animador. Quer isso seja só para o motorista ou para os seus companheiros de viagem (os pais lêem para os filhos), o carro parece ser o lugar perfeito para experimentar sotaques patetas. Ah, aí vêm aquelas lembranças carinhosas de ler o Catch-22 de Joseph Heller em voz alta nas estradas secundárias do Arizona…
Então, novos amigos, agora é a vossa vez de partilhar. Onde você lê e por que lê lá?