Here’s why: “O Filho de Jesus” revolucionou o meu sentido do que os livros podem fazer e como funcionam. Pesando apenas 160 páginas, ele é faturado como uma coleção de histórias, todas narradas pelo mesmo personagem (uma forma que só vim a conhecer mais tarde como um “ciclo de histórias”). Como o narrador está muitas vezes drogado, ele esquece onde está, fica confuso ou perambula por um caminho na sua memória. Assim, o livro move-se de forma não linear – volta atrás, recua os passos, revisa-se a si mesmo. Este estranho movimento faz com que as loucuras e epifanias do narrador sem nome – suas tentativas fracassadas de roubos, uma relação tumultuada com sua namorada, tentativas parcas de ganhar dinheiro e outras aventuras fora do comum – sejam ainda mais duras e desoladoras.
Repensando a um amigo que ele e outros traíram em “Dois Homens”, por exemplo, o narrador lamenta que “nós abrimos o peito e mostramos nossos corações covardes, e você nunca poderá permanecer amigo depois de algo assim”. Quando ouve uma mulher gritar ao saber da morte do marido em “Car Crash While Hitchhiking”, ele reflete: “Que par de pulmões! Ela gritou enquanto eu imaginava que uma águia iria gritar. Foi maravilhoso estar viva para ouvir isso! Fui à procura desse sentimento em todo o lado”
A escrita aqui – e em todo o lado no trabalho de Johnson, eu logo perceberia – é de alguma forma simultaneamente engraçada e sombria, mística e aterradora. Com seu design magistral e lirismo de linha, “Filho de Jesus” é também um casamento perfeito de conteúdo e forma, um verdadeiro híbrido composto de romance de partes iguais, coleção de histórias, memórias e coleção de poemas.
Se você está familiarizado com a obra de Johnson, você saberá que ele se destacou em vários gêneros – ele era uma verdadeira ameaça tripla, um “escritor de escritor” cujo trabalho também foi amplamente celebrado. Autor de mais de 15 livros, Johnson ganhou o National Book Award em 2007 por seu romance “Árvore da Fumaça”, e foi nomeado duas vezes finalista do Prêmio Pulitzer. Ele também recebeu o Prêmio Biblioteca do Congresso de Ficção Americana no outono passado. Como mostra o vídeo de homenagem que lhe prestaram, ele nunca deixou de assumir riscos em seu trabalho, nunca deixou de procurar – e encontrar – sofrimento, salvação e vivacidade em lugares que outros escritores não pensam em procurar.
Eu era tão fã do trabalho de Johnson, na verdade, que quase não queria conhecê-lo pessoalmente e arriscar que isso afetasse minha consideração por sua escrita. No verão de 2000, porém, tive a oportunidade de assistir a um seminário literário em São Petersburgo, Rússia (junto com Jeff Parker, que se juntará a mim na sexta-feira), onde Johnson estava no corpo docente. Johnson chegou à Rússia mais tarde do que eu, e os estudantes foram informados com antecedência que ele não estaria lendo manuscritos; em outras palavras, não incomode o pobre homem. Alguns dias antes de voltar para casa, porém, eu me aproximei dele durante um passeio em grupo e perguntei se poderíamos encontrar um tempo para falar sobre o seu trabalho. Ele pareceu surpreso com o pedido. “O meu trabalho?”, disse ele. “Claro – vamos almoçar. Que tal amanhã?”
No dia seguinte – 4 de julho de 2000 – Johnson me levou para almoçar em uma praça de alimentação perto do Nevsky Prospect. Eu disparei pergunta após pergunta para ele: Como é que ele escreveu “O Filho de Jesus”? O que ele quis dizer quando disse que foi influenciado pelos solos de Jimi Hendrix? Como ele conseguiu publicar sua primeira coleção de poesias aos 19 anos? Em que ele estava trabalhando agora? Johnson era gracioso, engraçado e relaxado – conversamos por cerca de uma hora, se bem me lembro – e ele também me pareceu alegre e curioso. Quando ele falou sobre escrita de teatro, que eu acredito que ele tinha acabado de retomar recentemente, ele disse que adorava a componente social – a maneira como os atores “devolveram o trabalho para você”