Ele foi uma estrela na Union Pacific; depois caiu fora de vista durante 15 anos. Depois voltou e foi-se outra vez.
Rocco DiSpirito acabou com a minha relação. Para ser justo, já estava com gelo, mas aquele almoço na Union Pacific no verão de 2004 abriu as fendas ainda mais largas. Passei a viagem de metrô para casa rapsodando sobre salada de frango com daikon e vinagrete de champanhe e sauté de skate com picles de limão, acelga suíço e manteiga marrom para a irritação crescente do homem que eu namorava. Ele se imaginava um amante da comida, tinha trabalhado em uma cozinha de restaurante por um tempo, e parecia contente à mesa, mas aparentemente ele tinha tido tudo o que podia engolir de mim. “Porque é que tudo tem de ser ‘o melhor’ contigo? Você sempre tem que procurar o prato mais amaaaazante de todos os tempos. Não podes contentar-te com uma refeição ou qualquer outra coisa que esteja bem?”
Aparentemente, nenhum de nós podia. Meu namorado e eu terminamos as coisas algumas semanas depois, quando o então DiSpirito de 37 anos de idade estava recebendo publicamente a bota de seu restaurante homônimo na 22nd Street (tornado infame como The Restaurant nos primeiros dias da reality TV) e abdicando de seu posto como chef executivo da Union Pacific – que ele mantinha desde que o restaurante abriu em 1997. Foi lá que ele uma vez ganhou três estrelas de Ruth Reichl (assim como o respeito e a inveja de seus colegas chefs), e foi nomeado um 1999 Food & Wine Best New Chef. De acordo com o New York Times, DiSpirito lançou uma declaração dizendo em parte: “Eu tomei a decisão de fazer uma pausa nas operações diárias de um restaurante para me concentrar em outras oportunidades fora do mundo dos restaurantes”
Essas “oportunidades” rapidamente corroeram sua posição outrora sólida no mundo da comida. Tanto seus pares como seus antigos clientes não conseguiam conciliar a imagem de seus belos e malandros sábios como um lançador de massas e comida para animais de estimação no mercado de massa, caçar panelas de QVC, ou andar de lantejoulas em Dancing with the Stars. Desenterrar qualquer tablóide, publicação de comida ou site de fofocas do final dos anos 90 até o início dos anos 00, e a ira é evidente. Mesmo que as fofocas – e havia montanhas delas – fossem fortemente ligadas à cobertura sem fôlego de sua vida de namoro (um repórter particularmente curioso o grelhava se ele tivesse tido sexo nas cozinhas de seus restaurantes), ele tinha a bênção de seus pares, desde que ele ainda estivesse cimentado em uma cozinha de restaurante. Quando ele saiu, eles soltaram sua fúria, pintando-o como um caçador de fama, um megalômano, um talento desperdiçado. Anthony Bourdain criou um prêmio Golden Clog Award, chamado Rocco Award, para o pior movimento de carreira de um chef talentoso. (DiSpirito gamely apareceu pessoalmente para apresentá-lo.)
Nos últimos 15 anos, uma imagem dele tinha sido fixada na minha cabeça, balançando através da Page Six, babe du jour a reboque, ou sorrindo da capa de uma revista de comida de primeira viagem, inexplicavelmente embalando um azulejo de 60 quilos, ou sendo nomeado um dos Homens Mais Sexy Vivos da População, mas nunca na cozinha de um restaurante.
E então, do nada, ele estava de volta, falando através dos especiais da noite no The Standard Grill em Nova York, onde, de forma improvável e alegre, ele foi mais uma vez um chef executivo após uma quase década e meia de ausência. Até que, de repente, ele não estava novamente. Esta semana, a notícia de que Rocco e The Standard se separaram, e mais uma vez, ele é um chef sem cozinha de restaurante.
Mas desta vez, ele não desapareceu. Desta vez, quando seus fãs perguntam: “Onde você foi, Rocco DiSpirito?”, há uma resposta. Começa com onde ele foi na última vez que se afastou dos restaurantes, há 15 anos.
>
O glamour e a gritaria que fizeram do DiSpirito um querido da mídia e da sala de jantar não veio naturalmente, aprendi uma manhã enquanto ele e eu nos afundávamos num banquete no The Standard Grill alguns meses atrás. Enquanto a sua equipa se preparava para o serviço – ele juntou-se a eles mais tarde, ao lado do seu antigo colega da Union Pacific, Daniel Parilla (conhecido mais comumente por um único nome: Chino) – o agora com 52 anos de idade riu-se calmamente quando eu me maravilhei com a aparente facilidade que ele tinha demonstrado com os comensais, tanto no passado, como talvez um pouco mais cautelosamente agora. Começando na segunda série, ele tinha sido retirado da aula para trabalhar com um terapeuta, e quando ele abriu a Union Pacific, sua ansiedade social era tão paralisante que ele trabalhou com um treinador de atores por vários meses para escrever e ensaiar interações com seus convidados.
“Você pensaria em sair e dizer ‘Olá, como estava sua comida? Eu sou o Rocco’ seria tão fácil, mas não para aberrações como eu”, disse ele. “Eu estava sempre inseguro, paranóico, e aterrorizado que todos odiavam tudo. Eu basicamente ainda sou aquele cara, 20 anos de terapia depois”
Embora o show de chão noturno não tenha vindo naturalmente naquela época ou agora, tornou-se rotina para DiSpirito e um número crescente de seus pares”. Não importava a beleza da sala de jantar ou a sublimidade da comida, era uma luta de facas para fazer os clientes passar pela porta no final dos anos 90. Ele e seus parceiros sabiam disso – e não doía nada que ele fosse fácil para os olhos. Então, mesmo que fosse duro para a sua psique, ele saiu da cozinha e subiu ao palco.
Tinha uma tensão – uma tensão que ele está tentando reconciliar até hoje. “Como você equilibra ser a coisa e promover a coisa que você está tentando ser? Você tem que comercializar mais do que dominar. Na nossa indústria, essa tensão é a fonte de muitos, muitos problemas e prescrições de Xanax”
Ainda, ele fez uma paz frágil com essa parte dela, até se convenceu que estava se divertindo com ela por um tempo, talvez se tenha perdido nela. E então era tudo o que ele tinha. Com o fechamento de seus restaurantes (ele realmente ganhou dinheiro com a venda da Union Pacific, uma coisa rara na indústria) e o fim de seu programa de TV em 2004, DiSpirito não tinha mais o cofre dos bastidores de uma cozinha para se retirar quando os holofotes começaram a queimar.
Ele não conseguia se lembrar quando tudo começou a quebrar. Houve uma conversa de “você vai morrer jovem” de seu médico que o estimulou a treinar para triatlos, revisar a maneira como ele comia e cozinhava, e entrar na melhor forma de sua vida. Então sua mãe, Nicolina, que compartilhou a tela com ele no The Restaurant, sofreu um ataque cardíaco quase fatal em 2005.
“Eu a vi morrer na sala de emergência, e eles me pediram para assinar uma procuração. Minha mãe passa de fazer 3.000 almôndegas por dia a incapacitada num centro de reabilitação, precisando de cuidados 24 horas por dia”. DiSpirito percebeu lentamente que o cuidador teria de ser ele. Não só… Havia trabalhadores da saúde domiciliários. Mas, como qualquer pessoa que tenha tido um ente querido escorrega para um declínio a longo prazo sabe dolorosamente bem, a logística, as finanças, a fisicalidade e a preocupação incessante podem ameaçar afogá-lo ao lado deles – não importa o quanto você os ame ferozmente ou que recursos você tenha. A família pode ser complicada na melhor das vezes, mas acrescenta doenças, luto e finanças ao caldeirão, e pode rolar para uma poção tóxica. Polvilhe alguma celebridade na mistura, e de repente todos ficam com uma opinião. DiSpirito’s era isto: Continua a andar. Ele mudou Nicolina de cima do restaurante para uma casa ao lado da sua, para poder visitá-la facilmente, levá-la às consultas, certificar-se da presença dos auxiliares de saúde da casa e agarrar-se às suas outras fontes de rendimento.
“Eu já nem conseguia pensar num restaurante… que nem remotamente era possível”, disse-me DiSpirito. “Foi provavelmente aí que a minha reputação como pessoa que ama os holofotes versus a cozinha se solidificou”. E sim, apesar de seu melhor julgamento, ele leu a imprensa, e sim, claro que doeu, e profundamente, especialmente porque ele ainda pensava muito em si mesmo como um chef. “Isso é o que eu sou. Eu nunca serei nada a não ser. Eu senti que a pesquisa que estava fazendo com os livros e eventualmente desenvolvendo este serviço de entrega ao domicílio, eu pensava que ainda estava cozinhando o tempo todo. Mas acho que se não está num restaurante, não conta”
DiSpirito escreveu livros de culinária, mancheteou festivais de comida, desenvolveu produtos alimentícios, fez trabalho de consultoria, foi anfitrião de uma agora inédita sessão de autógrafos num evento para uma marca de comida de gato (“Eu não coloquei todo o meu coração e alma nisso porque não era necessário. Eu só peguei o dinheiro, certo? Fiz duas dessas coisas e 8.000 das outras coisas”, suspirou ele), fui dançar com as Estrelas – o programa favorito de sua mãe – e fiz muitas outras TVs. Ele continuou seu treinamento de Ironman até que não conseguiu.
“Eu pensei, ‘Esta é a melhor coisa que eu poderia estar fazendo com minha vida. Ela merece ter um final de vida digno e confortável. Estávamos tão perto e ela fez tanto por mim, que isto é absolutamente a coisa certa a fazer”. Não pensei bem nos custos, quais eram as compensações.” Os seus últimos dias em 2013 foram “desumanos”, disse Dispirito. “Você tem que passar por este ritual, este tipo de processo falso de tomar analgésicos e depois aumentar a morfina. Somos mais humanos com animais de estimação do que com seres humanos”
Ele certificou-se de que as últimas horas de sua mãe se desenrolassem como ela pediu, com a família ao redor e Perry Como crooning em segundo plano – um final digno para quase uma década de dor para Nicolina, e o início de algumas lutas jurídicas familiares muito públicas para DiSpirito. Leia sobre eles se você se importa; não é difícil encontrar.
O que você não verá nesses arquivos de jornais e revistas são imagens de Rocco DiSpirito em uma cadeira de rodas, imóvel em sua casa, ou em fisioterapia enquanto ele aprendeu a andar novamente. No decurso da doença da sua mãe, como acontece frequentemente com os cuidadores, DiSpirito negligenciou as suas próprias necessidades. Ele tinha sofrido de problemas lombares que toda a sua vida certamente exacerbados pelo custo físico que todos os chefs aceitam como parte do trabalho – e não conseguia encontrar tempo para as suas próprias consultas médicas. Dois anos após a morte de Nicolina, a sua conta chegou ao fim.
“Eu gostava especialmente do quiroprático a quem me referiam porque quando o conheci, ele disse: ‘Vou garantir que nunca precisará de cirurgia’. E infelizmente eu precisava de cirurgia porque não o ouvia.” A discectomia de emergência – um tipo de cirurgia à coluna vertebral – para a sua ciática aguda era algo que DiSpirito temia durante toda a sua vida adulta, e deixou-o inválido durante algum tempo.
Semanas de incapacidade de se mover, foram agravadas por uma incapacidade de pedir ajuda, admitiu ele. “Eu não sou bom nisso. Anseio imensamente por isso. Eu quero que as pessoas reconheçam que eu preciso de ajuda e me estendam a mão e façam as coisas, mas é impossível pedir. Mas quando alguém o faz genuinamente, pensativo e bondoso, com todo o seu coração, é um sentimento maravilhoso. E então eu posso aceitá-lo.”
Ele mal conseguia entrar e sair de uma cadeira de rodas, mas não era assim que ele queria que o público ou os seus pares o respeitassem. Então, como ele tinha tantas vezes antes, ele fez um grande show para o público enquanto sua mente e seu corpo gritavam por um descanso.
No típico Rocco DiSpirito, ele concordou em participar de um evento na Flórida enquanto ainda incapaz de andar. Um colega chef o empurrou em uma cadeira de rodas, e seus fãs, desconhecendo a gravidade da situação, acharam tudo isso hilariante – sem saber o que lhe custou estar lá. Ele olhou para trás enquanto conversávamos, abanando a cabeça dele: “Uma pessoa normal diria apenas: ‘Tenho de cancelar’. Desculpe. Isso nem sequer me ocorreu”.” Ele tinha-se comprometido, e estava a manter o compromisso, por mais doloroso que fosse. Para ele, isso é o que os chefes de cozinha fazem. E isso é quem e o que ele é até ao âmago. Ele tinha que voltar para a cozinha.
DiSpirito prometeu a si mesmo que desta vez, seria de acordo com as suas próprias condições, servindo o tipo de comida focada na saúde que o tinha puxado de volta da beira do abismo e sobre a qual ele tinha escrito em livros como Rocco’s Healthy & Delicious: More Than 200 (Mostly) Plant-Based Recipes for Everyday Life e Cook Your Butt Off! Perder até uma libra por dia com alimentos que queimam gordura e receitas sem glúten. “Todas as coisas sobre as quais escrevo nos meus livros, só tenho tido fome de mostrar às pessoas – que você pode comer uma refeição indulgente e ainda comer uma refeição saudável”, disse DiSpirito. “Eu tenho feito isso para restauradores e empresas de alimentos e conceitos casuais rápidos”. Comecei a fazer isso em 2006 e, claro, naquela época, ninguém achava que fazia sentido”
Mais de uma década depois, Stephen Brandman fez. O co-proprietário e CEO do Journal Hotels procurou o DiSpirito, oferecendo uma oportunidade para renovar o The Standard, o carro-chefe da High Line, um restaurante de celebridades com um cardápio mais vegetal, mas mais uma vez, a sua presença na sala de jantar seria um ingrediente chave. Ele tinha que fazer as pazes com isso, mesmo que isso ainda o deixe nervoso até hoje. “Ficou muito claro depois de 24 horas, isto não seria algo em que você pudesse telefonar”, percebeu DiSpirito. “Eu pensei, ‘é um hotel, há uma grande equipa culinária. Eles têm um chef executivo e um chef de cozinha e pasteleiro; não vai ser como uma abertura normal de um restaurante. Vou ter todo este apoio’. Acontece que é como uma abertura normal de um restaurante”. Ele voltou calmamente para o fogão do The Standard Grill em maio de 2018 e, antes de partir esta semana, passou a maior parte de suas horas de vigília lá.
Essas longas horas são uma proposta diferente nos seus 50 anos do que nos seus 20 ou 30, e DiSpirito sabia disso até os seus ossos que muitas vezes lhe davam a volta. Quando ele se abaixou para tirar as trufas do baixinho, levantar-se foi difícil novamente, e ele ainda estava lidando com os últimos vestígios do pé caído. O trabalho de restaurante é fisicamente e emocionalmente exigente, e muitas noites ele só queria chegar em casa e afundar no sofá com seus cães, Capitão e Lenny. Mas ele ainda era forte, disse ele, e cheio da paixão que sempre o impulsionou.
A comida, eu lhe disse. A vieira e a união em óleo de mostarda e água de tomate me mandou de volta àquele almoço na Union Pacific uma década e meia antes, e então uma tartare de beterraba inteligentemente afiada me pegou de volta ao presente. Eu realmente rasguei um genial creme de leite sem natas suíço – um prato que eu assumi que estaria fora do cardápio para mim para sempre, devido às minhas restrições dietéticas profundamente irritantes. Eu comi com abandono porque sabia que DiSpirito tinha feito tudo o que podia para que fosse tão seguro quanto sensualmente glorioso, e eu me acomodei contra o ombro do meu marido no táxi a caminho de casa, completamente contente. Ele nunca tinha comido na Union Pacific, e eu estava tonta por ter partilhado a comida do Rocco com ele. “Não foi o melhor?” Eu perguntei a ele, e ele concordou de todo coração.
Quando DiSpirito se separou do The Standard Grill esta semana, apenas alguns meses depois daquela refeição transcendente (que eu descobri através de uma notícia minutos antes do avião em que eu estava decolando), desta vez eu sabia que ele não tinha desaparecido. Porque desta vez, quando aterrei, havia um texto dele pedindo desculpas por não me contar mais cedo, dizendo que esperava que pudéssemos conversar.
Existem contratos por várias razões, inclusive fazendo caminhos pelos quais ambas as partes podem sair graciosamente. Mas o DiSpirito não está se afastando da indústria. Não desta vez. O ano passado atrás de um fogão de restaurante reacendeu algo dentro dele, e ele sabe mais do que nunca que não pode viver sem ele.
Ele está cansado, tendo trabalhado 179 dias nos últimos 180, e pode precisar de um momento para descobrir para onde vai a seguir – mas definitivamente há um próximo. Eu sei que valerá a pena esperar.
Inscrição para o prato
Estar a par com uma dose diária das melhores receitas sazonais!