Bună ziua, numele meu este Ben. Sunt unul dintre băieții noi de aici, de la LitReactor. Pentru primul meu articol am vrut să evoc un subiect care să țintească spre personal, dar și să stârnească o conversație grozavă în cadrul comunității de aici, așa cum ne privește pe noi toți cititorii. Subiectul în discuție aici este unul la care m-am gândit de multe ori, despre care am vorbit ocazional și despre care nu am scris nici măcar o dată.
Pentru mine, obiceiurile de lectură se reduc la locurile în care alegem să citim și, într-o anumită măsură, alegem să nu citim. Există, în mare parte, două tipuri de spații în care ajungem cu toții să citim: Public și Privat. Poate exista o mică zonă gri în cazul spațiilor comune (cum ar fi locuințele comune), dar, la fel ca în majoritatea modurilor prin viață, acestea sunt opțiunile noastre. Definirea acestor medii exterioare pentru ceea ce este, de obicei, o activitate solitară, lăuntrică, m-a fascinat întotdeauna, poate pentru că sunt atât de particulară și intenționată în ceea ce privește locul în care citesc și motivul pentru care aleg să citesc acolo. Un alt lucru de luat în considerare este faptul că unii dintre noi se pricep al naibii de bine să transforme spațiile publice agitate și aglomerate în spații private prin imersiunea într-o carte bună. Eu nu mă consider una dintre aceste persoane.
Dacă acest articol trebuie să servească la ceva, este să evidențieze unele dintre cele mai comune și mai fascinante spații în care ne aflăm citind și să servească drept prolog pentru ceea ce sper că este adevărata substanță a conversației din comentarii.
Public
Parcurile: Poate că însăși definiția agrementului și a plăcerii, puține lucruri pot întrece o după-amiază de sâmbătă citind în parcul preferat – fie că este vorba de o bancă lungă a comunității ala Washington Square din New York, fie că este vorba de o coastă umbrită sau de o masă de picnic, un parc oferă spațiu, dar oferă și emoție sub forma privitului oamenilor, dacă ai nevoie de un răgaz de la lumile din pagină. În timpul școlii mele din Los Angeles, făceam drumul de la Hollywood până în centrul orașului cam de două ori pe lună, la fabuloasa bibliotecă centrală, unde mă aprovizionam cu romane, colecții de povestiri scurte și benzi desenate. Apoi făceam drumul până la un colț foarte special din Griffith Park, unde mă aștepta o bancă de piatră sub un stejar bătrân și măreț. Acesta a fost, și probabil va rămâne pentru totdeauna, locul meu preferat de lectură. Era liniștit, cu o cantitate potrivită de soare și umbră. Nu am întâlnit nici măcar o dată un alt suflet care să ocupe acea bancă – era propriul meu mic buzunar din oraș, un loc în care magia și aventura izvorau din paginile lui Ray Bradbury și din manga lui Osamu Tezuka.
Ora magică este, de asemenea, un moment al naibii de bun pentru a citi într-un parc. Acea ultimă pocnitură de soare peste orizont face totul mai bogat și, într-adevăr, adaugă un pic mai multă magie procedurilor.
Bibliotecile: Deși nu se poate nega că este unul dintre cele mai îndrăgite locuri pentru a deschide o carte, biblioteca este, în mod ciudat, un loc în care nu mi-a plăcut niciodată să citesc cu adevărat. Sigur, pot petrece o oră bună sau două răsfoind rafturile unei filiale principale bine aprovizionate, dar sentimentul că în cele din urmă va trebui să părăsesc un loc atât de minunat mă obligă să mă ocup de afaceri și să plec cât mai repede. Dar, în ultima vreme, a trebuit să mă lupt cu aprehensiunile mele legate de cititul în bibliotecă. Acest lucru se datorează faptului că m-am întors în L.A., fără o adresă locală permanentă, ceea ce înseamnă că nu sunt încă rezident și, prin urmare, nu pot obține un card de bibliotecă pentru a scoate cărți (da, este dureros). Din această cauză am fost nevoit să mă refugiez în colțurile luminate de frig ale bibliotecii din centrul orașului, înghesuindu-mă în fața unor mici bunătăți precum Victoria lui Knut Hamsun și aparent ultra-rarul Zenobia, un roman suprarealist al poetului român Gellu Naum.
Librării/Cafenele: Ca și bibliotecile, librăriile și cafenelele prezintă pentru mine un set similar de sentimente ezitante. Mă simt greu să mă ridic și să ies. Și, deși acest lucru este de înțeles cu agitația lor, acestea sunt totuși două locuri pe care le asociem atunci când trebuie să citim mult. Poate că pur și simplu nu-mi place să citesc în locuri publice?
Autobuz/Tren: Oh, așteptați. Îmi place să citesc într-un autobuz sau tren aglomerat. Sigur, este al naibii de greu să te concentrezi dacă cineva strigă o conversație sau pune căștile la maxim până la un punct uitat de Dumnezeu în care nu prea are nevoie de ele, dar este ceva ce mi se pare irezistibil în a citi un pic de Ballard sau Bukowski în autobuz. Presupun că cea mai mare speranță a mea este ca, citind, altcineva să observe, să se entuziasmeze sau să devină curios în legătură cu cartea pe care o are în mână și să înceapă o conversație. Atunci de ce nu asociez acest lucru cu bibliotecile, librăriile sau cafenelele? Toate sunt locuri la fel de probabile, dacă nu chiar mai probabile pentru ca acest lucru să se întâmple în. Poate că are ceva de-a face cu emoția care vine odată cu mișcarea unui vehicul. Sau poate că sunt doar un romantic în suflet și îmi permit prea multe fantezii despre întâlnirea cu iubirea vieții mele în mijloacele de transport în comun. Ca exemplu, această copertă din New Yorker realizată de Adrian Tomine. Vreau să spun că tipul arată exact ca mine (ca o caricatură).
Privat
Patul: Unul dintre cele trei lucruri (bine, poate acum patru lucruri, dacă punem la socoteală și vizionarea la televizor) cu care asociem acest loc, patul pare a fi locul de lectură prin excelență, un adevărat clișeu – se întâmplă adesea ca filmele sau emisiunile TV să sublinieze profunzimea și dimensiunea personajelor lor arătându-le citind în pat. Cândva locul principal pentru a mă apuca serios de citit (lectura nocturnă târzie / matinală a cărții His Dark Materials mi-a definit sfârșitul adolescenței), cei douăzeci de ani ai mei au dovedit că patul este un fel de pătură umedă pentru lectură (apropo, analogiile teribile sunt o specialitate a mea), în sensul că adesea încep când sunt deja prea obosită și, astfel, adorm. Am auzit de curând că acest lucru se întâmplă tuturor.
Devanul: Acum, spațiul meu preferat în interior pentru lectură, mă pot așeza și relaxa fără același nivel de teamă că voi ațipi. Pentru a-i conferi acestei verișoare a patului un pic mai multă aură/identitate proprie, am ales să încerc să citesc cu voce tare. S-a dovedit a fi incredibil de amuzant, regăsind personalitatea personajelor, a naratorului, cadența și curgerea cuvintelor în propria(le) voce(e). De asemenea, s-a dovedit a fi un exercițiu excelent pentru a deveni un scriitor mai bun, deoarece există o mulțime de cuvinte pe care le citim, dar pe care rareori le rostim cu voce tare. Flexionarea lor pe limba noastră pare să ne scoată din încurcături și creează o înțelegere mai profundă a utilizării (lor).
Baia: Fie că vă înmuiați în spumă în cadă, fie că stați pe toaletă timp de trei ore înfulecând de la A la E în enciclopedie sau operele complete ale lui Shakespeare, baia s-a dovedit a fi o destinație populară de lectură încă de la apariția plombele de interior (deși sunt sigur că și toaletele exterioare au fost cândva niște evadări încântătoare). Încă nu am reușit să înțeleg atracția, deoarece rareori iau în baie ceva care nu-și are locul acolo, dar poate că, odată ce vor intra în scenă o soție și copii, mă voi retrage în baie ca și cum ar fi propria mea Fortăreață a Singurătății… pentru că, știți… omul alb trebuie să păstreze stereotipurile vechi de când lumea.
Mașina: Vorbind cu prietenii despre acest subiect mi s-a spus de mai multe ori că oamenii se duc în mașină pentru a citi în pauza de masă. Pot să înțeleg atracția și să aprob acest tip de utilizare a automobilului ca un loc în care cineva poate colecta și aduna cunoștințe și înțelepciune străveche.
Acum știu la ce vă gândiți cu toții… Cum rămâne cu cărțile audio? Știți foarte bine că nu se pun la socoteală! Dar îndrăznesc să spun că mașina este un alt loc fantastic pentru a citi cu voce tare în ea. Luați în considerare călătoria cu mașina: Dacă ești pasager, atunci nu este doar datoria ta morală de a fi navigator, ci și de a fi entertainer. Fie că este vorba doar de șofer sau de ceilalți pasageri (îmi vine în minte părinții care le citesc copiilor), mașina pare a fi locul perfect pentru a încerca accente caraghioase. Ah, iată că apar acele amintiri plăcute ale citirii cu voce tare a cărții Catch-22 a lui Joseph Heller pe drumurile lăturalnice din Arizona…
Deci, prieteni noi, acum este rândul vostru să împărtășiți. Unde citiți și de ce citiți acolo?
.