În cea mai mare parte a copilăriei mele, cam o dată pe an sau cam așa ceva, părinții mei mă duceau cu mașina în celălalt capăt al orașului la un nou cabinet de ortodonție, unde primeau încă o recomandare scrisă pentru aparat dentar, pe care o trimiteau la furnizorul nostru de asigurări. După ce compania, în mod inevitabil, refuza să acopere costul, pentru oricare dintre cele douăsprezece motive – dinții mei se mișcau prea mult, sau nu erau suficient de dezordonați, sau erau prea dezordonați pentru ca aparatul dentar să merite fără o intervenție chirurgicală – începeam imediat să ne facem o strategie pentru anul următor.
Astăzi, aproximativ 4 milioane de americani poartă aparat dentar, potrivit Asociației Americane a Ortodonțiștilor, iar numărul acestora s-a dublat aproximativ în SUA între 1982 și 2008. Aparatele dentare pe care le cunoaștem astăzi – o serie de suporturi din oțel inoxidabil fixate pe fiecare dinte și ancorate prin benzi în jurul molarilor, înconjurate de sârmă groasă pentru a aplica presiune pe dinți – datează de la începutul anilor 1900. Dar preocupările culturale și sociale legate de dinții strâmbi sunt mult mai vechi de atât.
Câteva dintre primele scrieri medicale speculează asupra pericolelor tulburărilor dentare, un produs secundar al evoluției care i-a lăsat pe homo sapiens cu maxilare mai mici și arcade dentare mai înguste (pentru a se acomoda cu cavitățile lor craniene mai mari și frunțile mai lungi). În Corpus Hippocraticum al lui Hippocrates, acesta notează că oamenii cu arcadele palatine neregulate și dinții înghesuiți erau „molestați de dureri de cap și otorree .” Medicul roman Aulus Cornelius Celsus recomanda ca îngrijitorii copiilor să folosească un deget pentru a aplica o presiune zilnică asupra dinților noi, în încercarea de a asigura o poziție corectă. Au fost găsite mumii egiptene cu benzi de aur în jurul unora dintre dinții lor, despre care cercetătorii cred că ar fi putut fi folosite pentru a închide spațiile dentare cu cabluri de catgut.
Până relativ recent, totuși, îndreptarea dinților era o preocupare secundară printre dentiști; pe primul loc era cariile dentare. Înainte de stomatologia modernă, durerea dentară era adesea atribuită fie viermilor fabuloși ai dinților, fie unui dezechilibru al celor patru fluide umorale. Cele mai frecvente tratamente erau sângerarea, pentru a scurge lichidul incriminat din gingii sau obraji, sau extracția. În timpul Evului Mediu, desenul dentar era o vocație relativ ușoară, pe care oricine o putea învăța și, cu puțină pricepere în materie de promovare, o persoană putea să-și deschidă un magazin într-o piață locală sau în piața publică. Tendința a continuat timp de câteva secole – în The Excruciating History of Dentistry (Istoria chinuitoare a stomatologiei), James Wynbrandt notează că în 1825 existau în jur de 100 de dentiști activi în Statele Unite, dar peste 1.200 până în 1840. Motivul acestei creșteri: După panica financiară din 1837, mulți dintre mecanicii și muncitorii manuali proaspăt șomeri ai națiunii s-au îndreptat către arta rudimentară a extracției dentare.
Natura întâmplătoare a stomatologiei timpurii a încurajat practicienii mai serioși să se distingă prin concentrarea pe proteze dentare. După cum a remarcat The L.A. Times într-un articol din 2007 despre istoria protezelor dentare, din cele mai vechi timpuri și până în secolul al XX-lea, acestea au fost realizate dintr-o mare varietate de materiale – inclusiv fildeș de hipopotam, colț de morsă și dinți de vacă. Pierre Fauchard, medicul francez din secolul al XVIII-lea, descris uneori ca fiind „părintele stomatologiei moderne”, a fost primul care a menținut protezele dentare ale pacienților săi la locul lor prin ancorarea lor la molari, formalizând unul dintre principiile de bază ale aparatelor dentare contemporane. Fauchard a dezvoltat o serie de alte tehnici de îndreptare a dinților, inclusiv pilirea dinților care depășeau prea mult pe cei vecini și utilizarea unui set de forceps metalic, numit în mod obișnuit „pelican”, pentru a crea spațiu între dinții supraaglomerați. El a dezvoltat, de asemenea, ceea ce mulți consideră a fi primul aparat ortodontic: bandeau, o bandă metalică menită să extindă arcada dentară a unei persoane, fără a îndrepta neapărat fiecare dinte.
În aceeași perioadă în care Fauchard a practicat, dorința de a avea o dantură simetrică prindea rădăcini în rândul celor bogați din Europa și SUA. Thomas Berdmore, dentistul personal al regelui George al III-lea al Angliei, a adus argumente în favoarea beneficiilor medicale și sociale ale unei danturi simetrice, scriind că acestea „dau un aer sănătos și tineresc chipului, îmbunătățesc tonul vocii, fac pronunția mai plăcută și mai distinctă, ajută la masticație și împiedică dinții opuși să crească proeminenți.”
Mai multe povești
În A Brief History of the Smile (O scurtă istorie a zâmbetului), Angus Trumble descrie modul în care aceste atitudini centrate pe clasă au contribuit la o asociere culturală între dinții strâmbi și turpitudinea morală. Pictorii din acea perioadă foloseau gura deschisă ca pe o „metaforă convenabilă pentru obscenitate, lăcomie sau un alt tip de corupție endemică”, scrie el:
Cei mai mulți dinți și guri deschise din artă aparțineau bătrânilor murdari, avarilor, bețivilor, prostituatelor, țiganilor, oamenilor care treceau prin experiențe de extaz religios, piticilor, nebunilor, monștrilor, fantomelor, posedaților, blestemaților și – toți împreună acum – colecționarilor de taxe și impozite, mulți dintre ei având goluri și găuri acolo unde odinioară erau dinți sănătoși.
Dentistul american Eugene S. Talbot, unul dintre primii susținători ai razelor X în stomatologie, susținea că malocluzia – dezalinierea dinților – era ereditară și că persoanele care sufereau de ea erau „nevrotici, idioți, degenerați sau nebuni”.”
În secolul al XX-lea, cariile dentare au fost în cele din urmă îmblânzite datorită progreselor în microbiologie, care au stabilit legături între carii și dietele bogate în zahăr și făină procesată. În special în SUA, pe măsură ce ortodonția a avansat și extracția dinților a devenit mai puțin frecventă, un zâmbet mândru cu gura deschisă a devenit norma culturală. De la țigări la săpun de vase, reclamele la televizor și reclamele din reviste erau punctate cu zâmbete sclipitoare. Împărtășirea unui zâmbet cu cineva nu era doar o dovadă de bune maniere, ci și un semn că cel care zâmbea era un beneficiar voluntar al minunilor medicinei moderne.
* * *
Până la începutul secolului al XX-lea, Edward Angle, un pionier american în domeniul „reglării” dinților, primise 37 de brevete pentru o varietate de instrumente pe care le folosea pentru a trata malocluzia, inclusiv un dispozitiv metalic de expansiune a arcadei (numit E-Arch) și „aparatul edgewise”, un suport metalic pe care mulți îl consideră baza aparatelor ortodontice de astăzi. Angle a vândut toate aceste piese standardizate, în diverse configurații, sub denumirea de „sistemul Angle”. Alți ortodonți puteau achiziționa și utiliza invențiile lui Angle în propriile cabinete, eliminând astfel necesitatea de a proiecta și produce aparate pentru fiecare pacient nou.
Celelalte cabinete ortodontice de astăzi se bazează în egală măsură pe diagnosticul individual și pe instrumentul produs în masă, adesea în căutarea unui aspect care nu este necesar din punct de vedere medical. Progresele de bază în ceea ce privește periajul, folosirea aței dentare și microbiologia au învins în mare parte problema cariei dentare răspândite – totuși, problema percepută a asimetriei orale a rămas și, în multe privințe, s-a intensificat. Alegerea de a-și lăsa gura în dezordine estetică rămâne un afront implicit la adresa consumerismului medical.
„Zâmbetul a fost întotdeauna asociat cu reținerea”, scrie Trumble, „cu limitările comportamentului care sunt impuse bărbaților și femeilor de către forțele raționale ale civilizației, la fel de mult cum a fost luat ca un semn de spontaneitate sau ca o oglindă în care se poate vedea reflectată fericirea personală, încântarea sau buna dispoziție a purtătorului.” Și astfel, ortodonția persistă pentru a răspunde unei necesități medicale autentice, dar și (și mai des) pentru a permite autocorecții inutile.
Cu un produs adesea inutil – zâmbetul perfect – ca bază a mijloacelor sale de trai, industria ortodonției a îmbrățișat efectul placebo. „Un zâmbet grozav te ajută să te simți mai bine și mai încrezător”, susține site-ul web al Asociației Americane a Ortodonțiștilor. „Poate schimba literalmente modul în care vă văd oamenii – la locul de muncă și în viața personală.”
În ultimii ani, însă, această promisiune s-a ciocnit cu costul ridicat al ortodonției pentru a încuraja o nouă subcultură periculoasă a remediilor casnice pentru îndreptarea dinților. Ghidați de videoclipurile de pe YouTube și de site-urile de homeopatie, unii oameni încearcă să își alinieze singuri dinții cu ajutorul unor șnururi elastice sau a unor truse de mulaje din plastic, o aproximare amatoare a ceea ce ar putea face un ortodont. Această practică a devenit atât de răspândită încât The American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics a emis o alertă pentru consumatori, avertizând că astfel de proceduri nesupravegheate ar putea duce la leziuni în jurul rădăcinii unui dinte și, în unele cazuri, ar putea provoca căderea completă a acestuia. Presiunea excesivă poate face ravagii în gură și poate interfera cu resorbția radiculară necesară pentru a ancora un dinte în noua sa poziție. Cu toate acestea, popularitatea practicii este, într-un fel, un produs al propriei istorii de marketing a industriei ortodontice, care a compensat incertitudinea empirică cu privire la necesitatea sa medicală prin apelarea la preocupări estetice.
Cu siguranță a funcționat la mine. Când aveam 21 de ani, abia începusem ultimul an de facultate, părinții mei au reușit în sfârșit să navigheze în labirintul birocratic al companiei de asigurări a familiei noastre, după ani de respingere. Îmi amintesc că stăteam în sălile de examinare cu ortodontul care urma să-mi aplice în cele din urmă propriul aparat dentar, urmărind o imagine manipulată digital a feței mele care arăta cum doi ani de ortodonție ar putea să o schimbe. Mă uitam la ecranul computerului în timp ce ortodontul îmi prezenta toate lucrurile care urmau să fie schimbate la fața mea, epava prăbușită a dinților mei inferiori trasați într-un arc curat. Am încercat să mă agăț de această imagine a feței mele reordonate în timp ce parantezele erau aplicate și prima senzație neplăcută de presiune de strângere a început să radieze prin craniul meu.
Aveam 24 de ani când, în sfârșit, mi s-a scos aparatul dentar. După îndepărtare, am mers nesigur până la mașina mea prin parcarea ortodontului, luptându-mă să stau în picioare. După aproape trei ani în care am simțit o presiune constantă asupra dinților mei, mă simțeam ca și cum o greutate de 10 kilograme ar fi fost îndepărtată din fața feței mele. Pământul se legăna sub picioarele mele și m-am mișcat încet pentru a mă asigura că nu mă voi împiedica. Când mi-am închis gura, dinții mei păreau necunoscuți, un peisaj de oase mici care se întâlneau în locuri în care nu se întâlniseră înainte.
Pentru câteva zile, mestecatul a produs senzații noi și neașteptate în gingiile mele. Fiecare bucată de mâncare era o experiență nouă, dezvăluind calități la care fusesem amorțit înainte. Dar după o săptămână sau cam așa ceva, normalitatea a revenit. Mesele mele erau din nou doar mese. Mușcatul unui măr nu se mai simțea ca un moonwalk. Înghițitul apei prin spațiile dintre dinți și-a pierdut fiorul. În cele din urmă, am uitat că gura mea fusese vreodată diferită.