Här är anledningen: ”Jesus’ Son” revolutionerade min uppfattning om vad böcker kan göra och hur de fungerar. Den väger bara 160 sidor och presenteras som en samling berättelser, som alla berättas av samma person (en form som jag först senare lärde känna som en ”berättelsecykel”). Eftersom berättaren ofta är drogad glömmer han var han är, blir förvirrad eller vandrar längs en bakväg i sitt minne. På så sätt rör sig boken icke-linjärt – den loopar tillbaka, springer tillbaka sina steg, reviderar sig själv. Denna märkliga rörelse gör den namnlöse berättarens dårskap och epifanier – hans misslyckade försök till rån, ett tumultartat förhållande till sin flickvän, magra försök att tjäna pengar och andra udda äventyr – desto mer krassa och hjärtskärande.
Tillbakablickande på en vän som han och andra hade förrått i ”Två män”, till exempel, klagar berättaren över att ”vi hade rivit upp våra bröst och visat våra fega hjärtan och man kan aldrig förbli vänner efter något sådant”. När han hör en kvinna skrika när hon får veta att hennes man är död i ”Car Crash While Hitchhiking” reflekterar han: ”Vilket par lungor! Hon skrek som jag föreställde mig att en örn skulle skrika. Det kändes underbart att vara vid liv för att höra det! Jag har letat efter den känslan överallt.”
Skrivandet här – och överallt i Johnsons verk, skulle jag snart inse – är på något sätt samtidigt roligt och dystert, mystiskt och skrämmande. Med sin mästerliga utformning och lyrik på linjenivå är ”Jesus’ Son” också ett perfekt äktenskap mellan innehåll och form, en sann hybrid som består av lika delar roman, novellsamling, memoarer och diktsamling.
Om du känner till Johnsons verk vet du att han utmärkte sig i flera genrer – han var ett verkligt trippelhot, en ”writer’s writer’s writer’s writer” vars verk också hyllades i stor utsträckning. Johnson är författare till mer än 15 böcker, vann National Book Award 2007 för sin roman ”Tree of Smoke” och var två gånger finalist till Pulitzerpriset. I höstas tilldelades han postumt Library of Congress Prize for American Fiction. Som deras videohyllning till honom visar slutade han aldrig att ta risker i sitt arbete, slutade aldrig att leta efter – och hitta – lidande, frälsning och livfullhet på ställen där andra författare inte tänker på att leta.
Jag var faktiskt en sådan beundrare av Johnsons arbete att jag nästan inte ville träffa honom personligen och riskera att det skulle påverka min uppskattning av hans författarskap. Sommaren 2000 fick jag dock chansen att delta i ett litterärt seminarium i S:t Petersburg i Ryssland (tillsammans med Jeff Parker, som kommer att ansluta sig till mig på fredag), där Johnson ingick i fakulteten. Johnson anlände till Ryssland senare än jag, och studenterna fick i förväg veta att han inte skulle läsa manuskript; med andra ord, stör inte den stackars mannen. Några dagar innan jag skulle återvända hem, närmade jag mig honom dock skamset under en grupppromenad och frågade om vi kunde hitta en tid för att prata om hans arbete. Han verkade förvånad över förfrågan. ”Mitt arbete?” sa han. ”Visst – låt oss äta lunch. Vad sägs om i morgon?”
Nästa dag – den 4 juli 2000 – tog Johnson med mig ut på lunch på ett matställe nära Nevskij Prospekt. Jag avfyrade fråga efter fråga till honom: Hur skrev han ”Jesus’ Son”? Vad menade han när han sa att han var påverkad av Jimi Hendrix solonummer? Hur lyckades han publicera sin första diktsamling vid 19 års ålder? Vad arbetade han med nu? Johnson var vänlig, rolig och avslappnad – vi pratade i ungefär en timme, såvitt jag minns – och han slog mig också som glad och nyfiken. När han talade om dramatik, som jag tror att han nyligen hade börjat skriva, sa han att han älskade den sociala komponenten – det sätt på vilket skådespelarna ”gav arbetet tillbaka till dig”
.