Poznáte kostkované košile, uklidňující hlas. Neustálý klid a povzbuzování. Bob Vila učil a bavil majitele domů po celá desetiletí. Čím se však první skutečná hvězda reality show zabývá nyní? Budování budoucnosti Boba Vily.
Když se Bob Vila přesune do města – přes déšť a ranní ruch, do chladného listopadového větru – nepřestává mluvit. Tohle je Manhattan, 10:40 dopoledne. Chodníky na Upper East Side, nedaleko Vilaova domu, jsou ucpané vánočními nakupujícími. Vilův hlas se nese do ranní vřavy mobilů a kabátů, nákupních tašek a deštníků. Diskutuje o problému obnovy domu Ernesta Hemingwaye u Havany, který nyní stojí jako Hemingwayovo muzeum na Finca Vigía. Na projektu působí jako konzultant už více než deset let.
A není nic jiného než vypravěč. Protože je to Vila – nebo možná právě proto, že je to Vila -, je to příběh, který známe, vyprávěný ve zvláštních záblescích bourání, montáže a stavby starého domu. „Dobrým příkladem jsou střešní tašky. Palety tašek, které dorazily na staveniště, byly příliš křehké. Nedaly se ani namontovat. Jejich výroba uvízla ve zcela zastaralém procesu.“ Vila se otočí ramenem a přikrčí se kolem dvojice nakupujících u oken. „Kuba samozřejmě při výrobě stavebních materiálů stále používala pětasedmdesát let staré technologie.“
V zatáčce Vila pospíchá dopředu, aby se světelnou signalizací přešel provoz, a mluví přes rameno. „To způsobilo spoustu problémů v oblasti klimatizace a vzduchotechniky, v muzejní části, kde měli dopisy a rukopisy, které vyžadují dost přísnou kontrolu klimatu ve skladu.“
Křižovatkou se prohání ledový vítr. Vila se tlačí dopředu. Na prvním rohu a znovu na dalším, jen co chvíli se někdo otočí, aby se na něj podíval, směrem k jeho známému hlasu. Bob Vila, který vypráví o stavebním problému. Musí to být jako spatřit vzácného ptáka. Dost přirozené. Ale co jiného by dělal? V tomto případě přináší řešení pro střešní tašky o dva bloky dál ve městě. „Nakonec jsme našli opravdu úžasné tašky vyrobené v Ohiu,“ říká. Zkušeně natáhne ruku. A jako zázrakem se z chaosu vynoří taxík. Míří daleko do centra města, do knihovny Hispánského muzea &, aby konzultoval rozsáhlý projekt výměny střechy. „Je fascinující,“ říká, „když si uvědomím, jak daleko pokročila stavební technologie od doby, kdy se Kuba uzavřela. Tehdy jsem teprve začínal studovat. Vlastně celý můj život.“ Říká, že na setkání počká venku. „Byla postavena podle projektu z 19. století, takže je tam spousta hádanek. Půjdeme přímo na střechu a podíváme se zblízka na práci, kterou dělají, aby přinesli světlo nového století.“
Poctivý k Bohu. Právě tak Bob Vila poskytuje rozumnou upoutávku na dílo, kterému se bude věnovat dnes odpoledne. Ten člověk byl stvořen pro televizi. Jeho práce je vždy po ruce.
Kdo je vlastně Bob Vila? První moderátor televizní reality show? Stavební podnikatel, který měl štěstí? Dlouholetý placený mluvčí nářadí Craftsman? Vypravěč příběhů jedné generace? Chlapík ze Žhavých výstřelů! Part Deux? Novinář, který si hraje na stavitele? Nebo oblíbený, pohodlný televizní moderátor, který do práce chodil ve vlastním oblečení? Nebo snad jen vůbec první osobnost, která si vědomě vytvořila značku a od svého prvního úspěchu se posunula dál?“
Prostě řečeno, Vila byl práce nového druhu vypravěče. V pořadu This Old House, kultovním pořadu o rekonstrukcích domů, který uváděl v letech 1979-1989 a který dodnes běží na stanici PBS a získal sedmnáct cen Emmy, měl jedinečnou úlohu: popisovat, klečet a nahlížet s baterkou do prolezlého prostoru, tahat za rozpadající se latě, ilustrovat nebezpečí, která hrozí při pokračování v práci. Překládat detaily a popisovat potíže, s nimiž se dodavatelé a majitelé domů někdy potýkají. V celé knize This Old House se Vila opíral o osobnost, schopnosti a vizi řemeslníků a dodavatelů, kteří přišli na každé staveniště. Subjekty rozhovorů Boba Vily byly vždy skutečné, někdy zvláštní; Vila byl vždy Bob. Moudře se s nimi dělil o kameru. Často byli starší, nějak kouzelní, měli regionální přízvuk a poskytovali těžce získané, domácké lekce. To byl tehdy nejzazší dosah reality show a Vila se k tomu dobře hodil.
Vila byl mladý chlapík se slabým závanem bývalého hipíka, který pracoval na stavbě domů (poté, co se vrátil z podobné práce v Mírových sborech ve Střední Americe). Mějte na paměti, že v roce 1979 byla na televizní poměry eskapistická zábava jako Dynastie jen o pár let dál a Diff’rent Strokes byl asi tak drsný, jak jen televize mohla být. A najednou se na PBS, čtvrtém kanálu ve většině diváckých oblastí, objevil This Old House, který z možnosti potit měděné vedení do nové koupelny udělal něco, v co jste doufali jako v cool zápletku. A fungovalo to.
Klid. V klidu. Zaujatý. Vila s sebou přinesl zvídavost novináře (vystudoval žurnalistiku na Floridské univerzitě) a bohaté zkušenosti s renovací a stavebními firmami (v roce 1978 byl vybrán do konkurzu na pořad This Old House poté, co získal cenu časopisu Better Homes and Gardens za renovaci a restaurování viktoriánského italského domu v Newtonu ve státě Massachusetts) a věděl, jak mluvit s pracujícím lidem, aniž by někdo vypadal jako trouba. Čas od času Vila popadl drátěný kartáč nebo páčidlo a pustil se do práce.
Tenkrát, stejně jako dnes, jste sledovali pořad This Old House, abyste se poučili. A bylo přirozené zaměřit se na Boba Vilu, protože jste vycítili, že mu záleží na výsledku projektů týden co týden, sezónu co sezónu.
Teď je mu dvaasedmdesát a stojí v čele seznamu snah, jejichž cílem je vydělat peníze. Stále je švihák, stále dává přednost kostkované košili a khaki kalhotám, dokonce i péřové vestě, když je někde venku. Dnes sedí u snídaně a přemýšlí o důsledcích propuštění klíčového zaměstnance ze svého internetového impéria. Zdá se, že ho to bolí. Tvrdí, že začal pracovat na zefektivnění některých svých povinností, ale zní to hekticky. „BobVila.com je jediná mediální prezentace, kterou ještě spravuji. Právě jsem znovu převzal funkci generálního ředitele, protože se chci více angažovat. Musím aktualizovat vydavatelskou část. Směrem k internetu. To je cesta, kterou se vydavatelství ubírá. Nikdy mě nenapadlo, že bych se stal internetovým vydavatelem, ale teď jsem najednou internetový vydavatel.“
Může pokračovat v této činnosti. On to dělá. „Staré pořady máme ve videotéce na webu BobVila.com a stále vytváříme videoobsah, který přidáváme prostřednictvím sociálních médií,“ říká. Venku prší a ochlazuje se. Vila musí přemýšlet o tom, že se dostane na jih, kde část roku žije v Palm Beach, blíž rodině svého syna. I tam je tepleji. Zeptal se: Obléká se na jižní Floridě jako Bob Vila? Nezdá se, že by věděl, co to znamená, než ho někdo napomene. Celá ta věc s péřovou vestou? Flanelové košile? Při té myšlence se zasměje. „Ani ne,“ říká. „Ale narodil jsem se v Miami, takže vím, jak se tam dole oblékají.“
Trvalá asociace mezi Vilou a americkým publikem (pořad měl v době svého největšího rozkvětu pod Vilovým vedením jedenáct milionů diváků týdně) je ta první – ten chlapík a jeho vzhled – Vila v kostkované košili, který se pohybuje od práce k práci ve starém domě a pracuje na tom, aby se jeho diváci zaměřili na podrobnosti práce, která se tam provádí. Pořad se stal tak populárním, že inspiroval celou generaci budoucích televizních moderátorů. Jonathan Scott, polovina populárního pořadu HGTV Property Brothers, snadno a rychle přičítá Vile zásluhy za to, že v něm vzbudil zájem o herectví, stavební práce a stavitelství. „Vždycky byl v naší televizi, vždycky v pozadí všeho, co jsme dělali,“ říká. „Byl nadšený a zaujatý. Kladl dobré otázky, vždycky se na věci díval. Byl jako my – většinou jako student. Ten chlap byl jako soundtrack našich životů, hlas vycházející z naší televizní místnosti. Jeho hlas bych poznal kdekoli.“
Vila odešel z pořadu před třiceti lety, po nejasné kontroverzi kolem jeho komerční podpory železářství z New Jersey, ale nějakým způsobem je stále nejvíce spojován se svým působením v roli průvodce renovací v prvním pořadu o domácích úpravách vůbec. Muži a ženy určitého věku si pamatují Vilu, jak řeší stavební problémy s mistrem tesařem Normem Abramem ve vybydleném obývacím pokoji nějakého rozpadajícího se skvostu na předměstí Bostonu. Abram se ukázal být sám o sobě televizní silou, ale jejich vzájemné pošťuchování bylo pozoruhodně jemné a bez scénáře. Dodnes se na to vzpomíná. „To je generační záležitost,“ říká Vila. „Byli jsme první, kdo to udělal. Byli jsme odvážnější a v každé sezóně jsme toho dělali víc, jistě, ale seriál zůstal na místě. Producenti vždycky říkali, že je to jednoduché: demystifikovat, co se skrývá za omítkou. Stejný příběh se odehrával i u lidí doma.“
Vila okamžitě přisuzuje pořadu This Old House lví podíl na svém úspěchu. Jeho uznání jako kulturní ikony je však ve skutečnosti jeho vlastní zásluhou. Se značkou to u něj není žádná legrace. V roce 1990 se Vila odtrhl od PBS a začal vysílat vlastní pořad Home Again with Bob Vila, který na kabelové televizi vydržel šestnáct let. (Nakonec byl přejmenován prostě na Bob Vila, což už tehdy mluvilo za vše.) Následovalo založení vlastních webových stránek, které doprovodil napsáním dvanácti knih o historii architektury, renovaci, restaurování a kutilství. V roce 2016 vydal maloobchodní řadu nářadí s názvem Bob Vila.
To, co Vilu možná zacementovalo do základů současného kulturního povědomí Ameriky, přišlo v 90. letech, kdy komik Tim Allen hrál v sitcomu s názvem Home Improvement, který byl částečně založen na chemii mezi moderátorem (Allenova postava, Tim Taylor) fiktivního zlepšovatelského seriálu Čas na nářadí a jeho sympatickým, skeptickým odborným řemeslníkem (Al Borland, kterého hrál Richard Karn), který hrál verzi Norma Abrama. Aby se situace s dvojníky zcela zkomplikovala, sám Vila měl v pořadu příležitostnou roli a hrál sám sebe, jako kompetentnějšího a odbornějšího konkurenčního hostitele Taylorovy verze, ehm, samotného Vily.
Při tvorbě pořadu se Allen nestyděl vypůjčit si to, co mezi Vilaem a Abramem fungovalo. „Líbil se mi ten naznačený vztah mezi Bobem a Normem, ta každodennost. Někdy se zdálo, že si ze sebe dělají legraci. A s tím jsem na začátku pracoval,“ říká Allen. „Ale v komedii vždycky hledáte jakoukoli nitku napětí mezi smluvními partnery. Představoval jsem si hlavně to jejich. Použil jsem svůj vlastní stand-up materiál se stavební prací a hodil jsem do toho chlápka, jako je Bob, a říkal jsem si, co kdyby musel předstírat takovou autoritu. Přehánění je pro komika tak trochu nástroj.“ Vděčí Amerika za vznik Tima Taylora vzniku Boba Vily? Allen se na chvíli odmlčí. „Bez pořadu This Old House by nebyl žádný Home Improvement,“ říká. „Ale Tim Taylor není Bob. Bob je milý chlapík, úžasný chlapík, a ví toho mnohem víc, než kdy věděl Tim Taylor.“
Vila je někdy vykreslován jako člověk, který opustil This Old House deset let po jeho vzniku, aby se věnoval kariéře sebepropagace. Tento příběh působí dost drahocenně, když ho posuzujeme na pozadí standardů dnešního průmyslu sociálních médií a sebepropagace. Pro tehdejšího provinčního diváka PBS to byl bezprecedentní, poněkud neodpustitelný projev ega, že opustil domácí franšízu, zatímco dnes bychom to mohli nazvat prostým rebrandingem.
Nějaká nelibost zůstává. Zdroje z pořadu This Old House, který se vysílá i po čtyřiceti letech, se zdráhají o Vilaovi mluvit, i když je možné, že si ho většina z nich nepamatuje. Uplynula tři desetiletí. Pořad přetrvává. Sám Vila je na internetových diskusních fórech stále často pranýřován za to, že je mužem, který hraje roli a předstírá, že je stavitelem. Na druhou stranu se zdá, že Vila je producentovi Russellu Morashovi a experimentu PBS i po čtyřiceti letech upřímně vděčný. „Russ vždycky říkal, že se jen snažíme vyjmout tajemství z toho, co je za zdmi, rozebíráme vrstvy a objevujeme problémy. Pak to bylo mluvení s lidmi. Když máte novinářské vzdělání, víte, jaké jsou otázky, a víte, jak získat odpovědi a jak je podat jednoduše a jasně. Takže se to všechno podařilo,“ říká. Povzdechne si. „Chci říct, že jsem do té rovnice něco přinesl. Byla to vlastně náhoda. Byl jsem člověk, který studoval architekturu. Byl jsem do ní zapálený, žil jsem v Evropě a v Latinské Americe, ale také jsem vystudoval žurnalistiku. Proč bych nakonec nedělal pořad o stavění?“
„Ten chlap byl jako soundtrack našeho života, hlas vycházející z naší televizní místnosti.“
A proč by se neposunul dál? Vila začínal v pořadu This Old House a vydělával 200 dolarů týdně. Přiměřeně skromně na pořad, který začal jako experiment Morashe (který předtím vytvořil pořad Julie Childové a The Victory Garden) v bostonské pobočce PBS. Po deseti letech v centru pořadu This Old House vydělával Vila 1200 dolarů týdně.
Když začal poskytovat komerční podporu (přes protesty producentů), stávající sponzoři pořadu, jako například nově vznikající Home Depot a Weyerhauser, začali stahovat své finance z pokladny pořadu a Vila byl nucen odejít. Diváky tato změna tehdy rozzlobila. Vila byl někdy obsazován jako chamtivá diva, která se snažila využít své osobnosti k získání peněz. V tehdejším zdůvodnění to bylo, jako bychom si představovali, kdyby byli olympijští sportovci placeni. Vidíme, kam nás to dovedlo, ať se nám to líbí, nebo ne. Možná to byly ve skutečnosti poslední dny prémiového amatérismu, doba, kdy se od lidí očekávalo, že nahradí kuriózní požitky ze slávy možnostmi, jak z nich cokoli zpeněžit.
Pokud v pořadu This Old House přežívá zášť vůči Vile, je docela dobře zamaskovaná hradbou cen Emmy, které za tu dobu získali. „Bob byl úžasný talent a i nadále je pro diváky této značky jménem často spojovaným s naším pořadem, přestože v roce 1989 pořad opustil,“ říká Eric Thorkilsen, generální ředitel společnosti This Old House Ventures. „Naštěstí s příchodem Steva Thomase v roce 1989 a Kevina O’Connora v roce 2003 má nyní This Old House největší sledovanost ve své čtyřicetileté historii.“
Vila, který sám sebe označuje za kapitalistu srdcem, se netají tím, že chtěl od pořadu víc. „Byl to pro mě skvělý začátek. Asi to bylo to pravé místo. Ale to byla sedmdesátá a osmdesátá léta. Byl jsem mladý. Tvrdě jsem pracoval. Měl jsem štěstí, sehnal jsem si pomoc a využil to, co jsem měl,“ říká s roztaženýma rukama, flanelové rukávy vyhrnuté až k loktům. „V téhle branži se naučíš, že kamera je buď tvůj přítel, nebo ne.“
Pro něj, říká Vila, neexistuje žádná zlá krev. „Jsem vděčný,“ říká. „Ale nikdy s těmi lidmi nemluvím.“
Vyjmul Vila z formátu This Old House nějaké tajemství, aby se v následujících letech prosadil? I když věří, že se od té doby vyvinul, ví, že v tom bylo i trochu štěstí. „Když jsem tolik let produkoval pořady Znovu doma, deset let moderoval pořad This Old House a dělal rozhovory s tolika obyčejnými lidmi, začnete rozpoznávat ty, se kterými budou dobré rozhovory, a ty, se kterými to bude těžké. Člověk se s tím vyrovná.“
Lidé Vilovi rychle připisují zásluhy za to, že byl prvním moderátorem reality show, stejně jako často uvádějí This Old House jako první skutečnou reality show. Vila o tyto zásluhy příliš nestojí; přinejmenším při jejich vyslechnutí pouze pokrčí rameny. „Tehdy jsme vyšli z prostředí vzdělávací televize. To byla její práce. Výuka.“ Při pomyšlení na dnešní budovatelské pořady se trochu usměje. „Dnešní pořady vycházejí z tradice pořadu Královna na den. Víte, vezmou rodinu, která žije v nuzných poměrech, pošlou ji na plavbu, a když se rodina vrátí, bingo, mají palác.“ Zde Eric Thorkilsen s Vilou souhlasí: „Pořad This Old House vždy věnoval až šestadvacet epizod popisu jednoho projektu, čímž poskytl mnohem více informací o postupu a technikách, které se na něm podílely.“
Položte tuto otázku Vilaovi a on vám řekne, že nikdy nebyl generálním dodavatelem. Nikdy se o tom nesnažil nikoho přesvědčit. „Na svých projektech jsem najímal lidi já,“ říká. A nikdy nebyl řemeslníkem. „Na začátku jsem dělal práci, kterou jsem uměl, jako každý mladý kluk. Ale naučil jsem se naslouchat chlapům, kteří pro mě na mých projektech pracovali.“ Něco z této důvěry si vzal i do tvorby seriálu.
„Většinou jsem na Znovu doma dělal vývojáře, to jsem uměl. To jsem dělal na svých vlastních rekonstrukcích. Byl jsem ten, kdo dal dohromady dohodu o penězích, sestavil nákup, dal dohromady dodavatele, přitáhl architekta. Dal jsem lidi dohromady.“
„Bob byl učitel,“ říká Tim Allen. „Pořád jím je. Když jsem přestavoval svůj dům v Michiganu, chtěl jsem ho pozvat, aby se podíval, co stavím. Chtěl jsem na něj udělat dojem, víte? Jako oblíbený učitel ze střední školy. Vždyť je to Bob Vila, ne? A podepsal se někam do mokrého betonu v garáži. Chtěl jsem mít jeho jméno někde na svém domě. Víš, něco jako „Bob Vila byl tady“. Ten chlap byl tenkrát opravdu všude.“
Pod kopulí velkého stavebního stanu na střeše hispánského muzea naslouchají svářeč a tesař rámování hlasu linoucímu se z plošiny nad nimi. Zvučné vyprávění se ozývá dolů a je jim oběma podivně povědomé. Hlas: zapálený a jistý, nějak přemlouvající. Naklánějí hlavy a mhouří oči, každý z nich se snaží zařadit mluvčího, který popisuje nebo vysvětluje práce, které se zde provádějí a které zahrnují odstranění a výměnu původní ploché střechy budovy, staré už sto let, kterou léta zatékalo do půdních prostor, do prostor galerie.
Hlas: zvídavý a zvědavý, ale podivně autoritativní. Je to jejich práce, ale on ji chápe. „Původně tu bylo střešní okno. A v určitém okamžiku byl prostě shora zakryt a zapomenut. Takže se řeší, jestli ho alespoň v téhle další fázi rekonstrukce nenahradit něčím podobnějším solárním trubicím, což je skvělý výrobek, který do prostoru vpustí přirozené světlo.“
Dva muži se zaměstnávají, ale zůstávají v doslechu. Chtějí vidět toho muže, ať už je to kdokoli. Svářeč navíjí hadici. Tesař sbírá do ruky v rukavici rozsypané šrouby kočárů. Poslouchají a šifrují svou minulost, praxi ve způsobu, jakým mluví, dychtivost po detailech.
Dojde na ně.
Jen jsem chtěl mít někde na domě jeho jméno. Však víte, něco ve stylu ‚Bob Vila tu byl‘.“
„A teď musí vymyslet, jak se vypořádat s poškozením vnitřního stropu, což je výzva, když už přes sto let nevidí, co je v tomhle podkroví, za touhle omítkou a laťováním.“
Přednášející se v této práci nemýlí. Ten člověk se v některých věcech vyzná. Co je to za člověka? Stavební podnikatel? Profesor? Architekt?
A když tento řečník vystoupí na plošinu nad nimi na dohled, svářeč vykřikne: „To je on!“
Malý chlapík, kompaktní ve vestě, uzavřený do příběhu tohoto místa. Svářeč se chytá jména. Už je to dlouho, co viděl tohohle chlápka, mluvčího, který se botičkami snáší ze žebříku. Možná desítky let.
Tesař ho zatím pozoruje, jak sestupuje, prohlíží si khaki, flanelovou košili, péřovou vestu. Najednou se mu to sečte. „Já to věděl,“ říká, „to je on.“
Svářeč se na kamaráda podívá jako na blázna. „Jak se jmenuje?“
Tesař kývne směrem k muži, který si razí cestu po příčkách dolů. Bob Vila. Ale jména jim unikají.
„Myslím, že už tu někdy byl,“ řekne tesař.
Bob Vila jim ze žebříku zamává. Zamávají mu zpátky a pak se přiblíží, aby si potřásli rukama. Chtějí slyšet, co jim Bob Vila řekne o probíhající práci.
Tento článek vyjde v květnovém čísle roku 2019. Chcete více časopisu Popular Mechanics? Získejte okamžitý přístup!“
.