Felismered a kockás ingeket, a megnyugtató hangot. Az állandó nyugalmat és bátorítást. Bob Vila évtizedeken át tanította és szórakoztatta a háztulajdonosokat. De mire készül mostanában az első igazi valóságshow-sztár? Bob Vila jövőjét építi.
Amikor Bob Vila felvonul a városba – az esőben és a reggeli gyalogosforgalomban, a hideg novemberi szellőben -, nem hagyja abba a beszédet. Ez itt Manhattan, reggel 10:40-kor. Az Upper East Side járdái, Vila otthona közelében, karácsonyi vásárlókkal vannak zsúfolva. Vila hangja belehallatszik a mobiltelefonok és kabátok, bevásárlószatyrok és esernyők reggeli forgatagába. Éppen Ernest Hemingway Havanna melletti házának helyreállításáról beszél, amely ma a Finca Vigía Hemingway Múzeumként áll. Több mint egy évtizede szolgál tanácsadóként a projektben.
És ő nem más, mint egy elbeszélő. Mivel ez Vila – vagy talán éppen Vila miatt – egy számunkra ismerős történet, amelyet egy régi ház lebontásának, összeszerelésének és felépítésének sajátos rohamaival mesél el. “A tetőcserepek jó példa erre. Az építkezésre érkező raklapnyi cserép túlságosan törékeny volt. Nem is lehetett őket beépíteni. A gyártásuk egy teljesen elavult folyamat csapdájába esett”. Vila elfordítja a vállát, és elkacsázik egy pár ablakos vásárló mellett. “Kuba természetesen még mindig hetvenöt éves technológiákat használt az építőanyagok gyártásában.”
A kanyarban Vila előre siet, hogy a lámpánál átkeljen a forgalmon, és a válla fölött beszél. “Ez sok problémát okozott a klímaszabályozásban és a HVAC-ban, a dolgok múzeumi oldalán, ahol levelek és kéziratok voltak, amelyek elég szigorú klímaszabályozást igényelnek a tárolásukban.”
Jeges szél fúj a keresztutcán. Vila nyomul előre. Az első sarkon, majd a következőnél is, csak néha-néha fordul valaki egy-egy pillantásra a fickó felé, az ismerős hangja felé. Bob Vila, aki egy építési problémát mesél el. Olyan lehet, mintha egy ritka madarat látnánk. Elég természetes. De mi mást csinálna? Ebben az esetben a megoldást szállítja a tetőcseréphez két háztömbbel feljebb, a belvárosban. “Végül találtunk néhány igazán fantasztikus cserepet, amelyeket éppen Ohióban gyártanak” – mondja. Szakszerűen kinyújtja a karját. És, csodával határos módon, mintha egy taxi tűnne fel a káoszból. Messze a belvárosban, a Spanyol Társaság Múzeum & Könyvtárába tart, hogy konzultáljon egy hatalmas tetőfelújítási projektről. “Lenyűgöző – mondja -, ha belegondolok, milyen messzire jutott az építési technológia, mióta Kuba elzárkózott. Akkoriban kezdtem el a főiskolát. Igazából az egész életemet.” Azt mondja, odakint várakozik a találkozóra. “19. századi tervezéssel épült, ezért rengeteg rejtély van benne. Egyenesen a tetőre megyünk, és közelebbről megnézzük, milyen munkát végeznek, hogy bevigyék az új évszázad fényét”.
Az Isten szerelmére! Csak így, Bob Vila ad egy értelmes kis ízelítőt a munkáról, amit ma délután fog megnézni. Az embert a televíziónak teremtették. A munkája mindig kéznél van.
Ki az a Bob Vila egyébként? Az első valóságshow műsorvezető? Egy vállalkozó, akinek szerencséje volt? A Craftsman szerszámok régóta fizetett szóvivője? Egy generáció mesélője? A fickó a Hot Shots! Part Deux? Egy újságíró, aki vállalkozóként szőnyegre lép? Vagy a szeretett, komfortos hangulatú televíziós műsorvezető, aki a saját ruháit viselte munkába menet? Vagy talán csupán az első olyan személyiség, aki tudatosan megbélyegezte magát, és továbblépett az első sikere után?
Egyszerűen szólva, Vila feladata egy újfajta történetmesélő volt. A This Old House című ikonikus házfelújító műsorban, amelyet 1979 és 1989 között vezetett, és amely ma is fut a PBS-en, és tizenhét Emmy-díjat nyert, egyedülálló szerepe volt: leírni, letérdelni és zseblámpával belenézni egy kúszóhelyiségbe, kihúzni a rothadó léceket, szemléltetni a munkálatok folytatásának veszélyeit. Lefordítani a részleteket és leírni azokat a nehézségeket, amelyekkel a vállalkozóknak és a háztulajdonosoknak néha szembe kellett nézniük. Az egész This Old House során Vila az egyes munkaterületekre érkező iparosok és vállalkozók személyiségére, képességeire és elképzeléseire támaszkodott. Bob Vila interjúalanyai mindig valódiak, néha furcsák voltak; Vila mindig Bob volt. Bölcsen megosztotta velük a kamerát. Gyakran voltak idősebbek, valahogy megráncosodottak, regionális akcentusuk volt, és nehezen megszerzett, házias tanulságokkal szolgáltak. Ez volt akkoriban a reality televíziózás legtávolabbi határa, és Vila jól illett hozzá.
Vila egy fiatal srác volt, az egykori hippi halvány szagával, aki a házépítésben dolgozott (miután visszatért a Békehadtest hasonló munkájából Közép-Amerikából). Ne feledjük, hogy 1979-ben network-televíziós viszonylatban az olyan eszkópisztikus szórakozás, mint a Dinasztia csak pár év múlva volt, a Diff’rent Strokes pedig kb. a legdurvább, amit a televíziózás nyújthatott. És hirtelen, a PBS-en, a legtöbb nézőtérségben a negyedik csatornán, itt volt a This Old House, amely az új fürdőszobába vezető rézvezetékek izzadásának lehetőségét egy olyan dologgá tette, amiben az ember reménykedett, mint egy menő cselekménypontban. És ez működött is.
Nyugalom. Nyugalom. Elkötelezett. Vila egy újságíró kíváncsiságát (a Floridai Egyetemen szerzett újságírói diplomát) és széleskörű tapasztalatot hozott magával a felújítással és a kivitelezőkkel kapcsolatban (1978-ban beválasztották a This Old House meghallgatására, miután elnyerte a Better Homes and Gardens díját egy viktoriánus olaszos ház felújításáért és helyreállításáért a Massachusetts állambeli Newtonban), és tudta, hogyan kell beszélni a dolgozó emberekkel anélkül, hogy bárki is bunkónak tűnne. Néha-néha Vila felkapott egy drótkefét vagy egy feszítővasat, és munkához látott.
Akkor is, mint most, a This Old House-t nézte, hogy tanuljon. És természetes volt, hogy Bob Vilára összpontosítottál, mert érezted, hogy hétről hétre, évadról évadra érdekli a projektek kimenetele.
Most hetvenkét éves, a pénzszerzésre irányuló törekvések szennyes listájának vezetője. Még mindig elegáns, még mindig a kockás inget és a khaki nadrágot, sőt még a pehelymellényt is kedveli, amikor kimozdul. Ma a reggelinél ül, és azon töpreng, milyen következményekkel járna, ha elküldene egy kulcsfontosságú alkalmazottat az online birodalmából. Úgy tűnik, ez fáj neki. Azt állítja, hogy elkezdte racionalizálni néhány kötelezettségét, de ez elég hektikusan hangzik. “A BobVila.com az egyetlen médiamegjelenésem, amelyet még mindig én irányítok. Most vettem át újra a vezérigazgatói posztot, mert jobban be akarok kapcsolódni. Frissítenem kell a kiadói oldalt. Az internet felé. Ez a könyvkiadás iránya. Soha nem gondoltam arra, hogy internetes kiadó leszek, de most hirtelen internetes kiadó lettem”.
Ezzel az üzlettel tovább tud foglalkozni. Meg is teszi. “A régi műsorok egy videótárban vannak a BobVila.com-on, és még mindig készítünk videós tartalmakat, amelyeket a közösségi médián keresztül egészítünk ki” – mondja. Odakint esik az eső, és egyre hidegebb van. Vila azon gondolkodik, hogy délre megy, ahol az év egy részében Palm Beachen él, közelebb a fia családjához. Ott melegebb is van. Megkérdezte: Dél-Floridában is úgy öltözik, mint Bob Vila? Úgy tűnik, nem tudja, hogy ez mit jelent, mielőtt megkérdeznék. Az egész pehelymellény dolog? A flanel ingek? Nevet a gondolatra. “Nem annyira”, mondja. “De Miamiban születtem, úgyhogy tudom, hogyan kell ott öltözködni.”
A Vila és az amerikai közönség közötti tartós asszociáció (a műsornak Vila alatt tizenegymillió heti nézője volt a csúcson) az az első – az a fickó és a kinézete -, Vila a kockás ingben, aki munkáról munkára jár egy régi házban, és azon dolgozik, hogy a közönségét az ott végzett munka sajátosságaira összpontosítsa. A műsor olyan népszerűvé vált, hogy a leendő műsorvezetők egész generációját inspirálta. Jonathan Scott, a HGTV nagysikerű Property Brothers című műsorának egyik fele gyorsan és könnyen elismeri, hogy Vila felkeltette az érdeklődését – az előadás, a kivitelezés és az építkezés iránt. “Mindig ott volt a tévénkben, mindig ott volt a háttérben mindenben, amit csináltunk” – mondja. “Lelkes és érdeklődő volt. Jó kérdéseket tett fel, mindig utánanézett a dolgoknak. Olyan volt, mint mi, mint egy diák, leginkább. Ez a fickó olyan volt, mintha az életünk hangsávja lett volna, a hang, ami a tévészobánkból jött. Bárhol felismerném a hangját.”
Vila harminc évvel ezelőtt hagyta ott a műsort, miután egy New Jersey-i barkácscég kereskedelmi támogatása körül homályos vita alakult ki, de valahogy még mindig a legszorosabban ahhoz az időhöz kötik, amikor ő volt a felújítási idegenvezető a valaha volt első barkácsműsorban. Bizonyos korú férfiak és nők emlékeznek Vilára, aki Norm Abram asztalosmesterrel együtt dolgozott egy építési problémán Boston külvárosában egy omladozó gyöngyszem kibelezett nappalijában. Abram a maga nemében televíziós erőnek bizonyult, de a kettejük közötti oda-vissza játék figyelemre méltóan finom és forgatókönyv nélküli labdazúzás volt. Erre még mindig emlékeznek. “Ez egy generációs dolog” – mondja Vila. “Mi voltunk az elsők, akik ezt csinálták. Minden évadban merészebbek lettünk, és többet csináltunk, persze, de a műsor megmaradt a lényegnél. A producerek mindig azt mondták, hogy egyszerű: demisztifikálni, mi van a vakolat mögött. Ugyanez a történet ott volt az emberek otthonában is”.
Vila azonnal a This Old House-nak adja a sikeréért járó elismerés oroszlánrészét. A kulturális ikonként való elismerése azonban valójában az ő saját munkája. A branding dolog nem vicc az emberrel. 1990-ben Vila elszakadt a PBS-től, és elindította saját műsorát, a Home Again with Bob Vila-t, amely tizenhat évig futott a kábeltévén. (Végül egyszerűen Bob Vila lett a címe, ami addigra már mindent elmondott.) Ezt követte a saját weboldalának létrehozása, amit tizenkét építészettörténeti, felújítási, restaurálási és barkácsolási könyv megírása kísért. 2016-ban Bob Vila néven kiskereskedelmi szerszámcsaládot adott ki.
Az, ami talán bebetonozta Vilát Amerika jelenlegi kulturális tudatának alapjaiba, a ’90-es években történhetett, amikor Tim Allen komikus a Home Improvement nevű sitcom főszereplője volt, amely részben a Tool Time című fiktív barkácsműsor házigazdája (Allen karaktere, Tim Taylor) és kedves, szkeptikus szakértő kereskedője (Al Borland, akit Richard Karn alakított) közötti kémia alapján készült, aki Norm Abram egy változatát játszotta. Hogy a hasonmás-helyzetet teljesen bonyolítsa, maga Vila is kapott egy alkalmi szerepet a műsorban, saját magát játszotta, mint egy hozzáértőbb és szakértőbb rivális házigazdát, aki Taylor verziója, ööö, maga Vila.
A műsor megalkotásakor Allen nem szégyellte kölcsönvenni azt, ami Vila és Abram között működött. “Imádtam a Bob és Norm közötti burkolt kapcsolatot, a dolgok mindennapi minőségét. Úgy tűnt, mintha néha viccelődtek volna egymással. És ezzel futottam neki az elején” – mondja Allen. “De a vígjátékban mindig keresed a vállalkozók közötti feszültség bármilyen kis szálát. Én leginkább az övékét képzeltem el. A saját stand-up anyagomat használtam fel építőipari munkával kapcsolatban, és beledobtam egy olyan fickót, mint Bob, és arra gondoltam, mi lenne, ha neki kellene megjátszania ezt a fajta tekintélyt. A dolgok eltúlzása egyfajta eszköze egy komikusnak.” Vajon Amerika Tim Taylor létrejöttét Bob Vila felbukkanásának köszönheti? Allen egy pillanatra szünetet tart. “A This Old House című műsor nélkül nem lenne Home Improvement” – mondja. “De Tim Taylor nem Bob. Bob egy kedves fickó, egy fantasztikus fickó, és sokkal többet tud, mint Tim Taylor valaha is tudott.”
Vilát néha úgy ábrázolják, mint aki tíz évvel a This Old House létrehozása után elhagyta azt, hogy önreklámozó karriert csináljon. A történet elég értékesnek tűnik, ha a mai közösségi média és önpromóciós ipar színvonalához viszonyítjuk. Az akkori szűk látókörű PBS-néző számára példátlan, némiképp megbocsáthatatlan egoista cselekedet volt elhagyni az otthoni franchise-t, míg ma talán egyszerű márkaváltásnak neveznénk.
Egy kis neheztelés megmaradt. A négy évtized után is műsoron lévő This Old House forrásai nem szívesen beszélnek Viláról, bár lehet, hogy a legtöbben nem is emlékeznek rá. Három évtized telt el. A műsor továbbra is fennmarad. Magát Vilát még mindig gyakran pocskondiázzák az internetes vitafórumokon, amiért csak egy szerepet játszó ember, aki vállalkozónak adja ki magát. Vila a maga részéről negyven évvel később is őszintén hálásnak tűnik Russell Morash producernek és a PBS kísérletének. “Russ mindig azt mondta, hogy mi csak megpróbáltuk kiszedni a rejtélyt abból, ami a falak mögött van, szétszedtük a rétegeket és felfedeztük a problémákat. Aztán az emberekkel való beszélgetés következett. Ha az ember újságírói háttérrel rendelkezik, akkor tudja, hogy mik a kérdések, és tudja, hogyan szerezze meg a válaszokat, és hogyan tegye azokat egyszerűvé és világossá. Így aztán minden összejött” – mondja. Sóhajtott egyet. “Úgy értem, valamit én is hozzátettem az egyenlethez. Tényleg szerencsésen alakult. Olyan fickó voltam, aki építészetet tanult. Szenvedélyesen szerettem, éltem Európában és Latin-Amerikában, de újságírói diplomám is volt. Miért ne végeztem volna egy építéssel foglalkozó műsorban?”
“Ez a fickó olyan volt, mint életünk hangja, a hang, ami a tévészobából jött.”
És miért ne lépett volna tovább? Vila a This Old House-ban kezdte heti 200 dollárt keresve. Megfelelően szerény a műsorhoz képest, amely Morash (aki korábban Julia Child műsorát és a The Victory Gardent készítette) kísérletének indult a PBS bostoni leányvállalatánál. Miután egy évtizedig a This Old House középpontjában állt, Vila heti 1200 dollárt keresett.
Amikor (producerei tiltakozása ellenére) elkezdett kereskedelmi reklámokat készíteni, a műsor meglévő szponzorai, mint a feltörekvő Home Depot és a Weyerhauser, elkezdték kivonni a támogatásukat a műsor kasszájából, és Vila kiszorult. A nézők akkoriban dühösek voltak a változás miatt. Vilát néha kapzsi dívának állították be, aki a személyiségét felhasználva próbált pénzt szerezni. Az akkori ráció szerint ez olyan volt, mintha azt képzelnénk el, ha az olimpiai sportolóknak fizetést adnának. Látjuk, hová vezetett ez, tetszik vagy sem. Valójában ez lehetett a prémium amatőrizmus végnapjai, egy olyan időszak, amikor az emberektől elvárták, hogy a hírnév felszínes örömeit helyettesítsék azokkal a lehetőségekkel, amelyekből bármit is pénzzé lehet tenni.
Ha van is Vila-ellenérzés, ami a This Old House-nál fennmaradt, azt eléggé álcázza az azóta eltelt időben elnyert Emmy-k sora. “Bob fantasztikus tehetség volt, és a márka nézői továbbra is gyakran társítják a nevet a műsorunkkal, annak ellenére, hogy 1989-ben elhagyta a műsort” – mondja Eric Thorkilsen, a This Old House Ventures vezérigazgatója. “Szerencsére Steve Thomas 1989-es és Kevin O’Connor 2003-as bemutatkozásával a This Old House most a legnagyobb nézettséggel rendelkezik negyvenéves történetében.”
Vila, aki magát szívből kapitalistának nevezte, nem titkolja, hogy többet akart a műsortól. “Ez egy remek kiindulópont volt számomra. Valószínűleg a hely. De ez a ’70-es és a ’80-as években volt. Fiatal voltam. Keményen dolgoztam. Szerencsém volt, kaptam egy kis segítséget, és felhasználtam, amim volt” – mondja, kezét kinyújtva, könyékig felhajtott flanelujjal. “Ebben a szakmában vagy megtanulod, hogy a kamera a barátod, vagy nem.”
Vila azt mondja, hogy a maga részéről nincs harag. “Hálás vagyok” – mondja. “De soha nem beszélek ezekkel a fickókkal.”
Vilának volt némi titka a This Old House formátumától, hogy az azt követő években érvényesüljön? Bár úgy véli, azóta fejlődött, tudja, hogy volt némi szerencse is. “Miután annyi éven át készítettem az Otthon újra műsorokat, tíz évig voltam a This Old House házigazdája, és annyi hétköznapi emberrel készítettem interjút, az ember elkezdi felismerni, hogy kik azok, akikkel jó interjúk lesznek, és kik azok, amelyekkel nehéz lesz. Megbirkózol velük.”
Az emberek gyorsan elismerik, hogy Vila volt az első valóságshow házigazdája, ahogyan gyakran hivatkoznak a This Old House-ra is, mint az első igazi valóságshow-ra. Vila nem nagyon akarja ezt az elismerést; legalábbis ő csak a vállát vonogatja, amikor ezt hallja. “Akkoriban az ismeretterjesztő televíziózás hátteréből jöttünk. Ez volt a munka. A tanítás.” Kicsit elmosolyodik a mai építőipari műsorok gondolatára. “A mai műsorok a Queen for a Day hagyományából származnak. Tudod, vesznek egy családot, akik nyomorúságos körülmények között élnek, elküldik őket egy hajóútra, és amikor a család visszatér, bingó, van egy palotájuk”. Itt Eric Thorkilsen egyetért Vilával: “A This Old House mindig akár huszonhat epizódot is szentelt egy-egy projektnek, sokkal több információt nyújtva a folyamatról és a technikákról.”
Tegyük fel a kérdést Vilának, és ő azt fogja mondani, hogy soha nem volt generálkivitelező. Erről soha senkit nem akart meggyőzni. “A projektjeimnél én végeztem a bérbeadást” – mondja. És soha nem volt iparos. “Kezdetben azt a munkát végeztem, amit tudtam, mint minden fiatal srác. De megtanultam hallgatni azokra, akik nekem dolgoztak a projektjeimen.” Ennek a bizalomnak egy részét átvette a sorozat létrehozásába.
“Leginkább én voltam a fejlesztő a Home Againben, ez az, amihez értettem. Ezt csináltam a saját restaurálásaim során is. Én voltam az a fickó, aki összeállította a pénzügyeket, összeállította a vásárlást, összeállította a vállalkozókat, behívta az építészt. Összehoztam az embereket.”
“Bob egy tanár volt” – mondja Tim Allen. “Még mindig az. Amikor átalakítottam a házamat Michiganben, be akartam hívni, hogy megnézze, mit építek. Csak le akartam nyűgözni őt, tudod? Mint egy kedvenc tanár a középiskolában. Úgy értem, ő Bob Vila, igaz? És aláírta a nevét valami nedves betonba valahol a garázsban. Csak azt akartam, hogy a neve ott legyen a házamon, valahol. Tudod, valami olyasmit, hogy “Bob Vila itt járt”. A fickó akkoriban tényleg mindenhol ott volt.”
A hispán múzeum tetején lévő nagy építkezési sátor kupolája alatt egy hegesztő és egy ács hallgatja a felettük lévő emelvényről áradó hangot. A hangzatos narráció mindkettőjük számára furcsán ismerősen visszhangzik lefelé. A hang: magával ragadó és biztos, valahogyan hízelgő. Hajtogatják a fejüket és hunyorognak, mindegyikük azon dolgozik, hogy elhelyezze a beszélőt, aki leírja vagy elmagyarázza az itt folyó munkát, amely magában foglalja az épület eredeti, immár egy évszázados lapos tetejének eltávolítását és kicserélését, amely évek óta beázik a padlástérbe, a galériatérbe.
A hang: kíváncsi és kíváncsi, de furcsán tekintélyt parancsoló. Ez az ő dolguk, de ő érti. “Eredetileg egy tetőablak volt itt. És valamikor csak lefedték felülről és elfelejtették. Szóval azon dolgoznak, hogy kitalálják, legalábbis a felújítás következő fázisában, hogy kicserélik-e valami olyasmire, ami inkább a napelemes csövekhez hasonlít, amelyek nagyszerű termék arra, hogy természetes fényt engedjenek egy térbe.”
A két férfi elfoglalja magát, de hallótávolságon belül marad. Látni akarják ezt a fickót, bárki is legyen az. A hegesztő felteker egy tömlőt. Az asztalos kesztyűs kezébe gyűjti a kiömlött kocsicsavarokat. Hallgatják, és cifrázzák a múltjukat, a gyakorlatot a beszédmódjában, a részletek iránti buzgalmat.
Az majd eljut hozzájuk.
Csak a nevét akartam a házamon, valahol. Tudod, valami ‘Bob Vila itt járt’ jellegű dolog.”
“És most ki kell találniuk, hogyan kezeljék a belső mennyezet sérüléseit, ami kihívást jelent, amikor több mint száz éve nem látják, mi van a padláson, a vakolat és a lécek mögött.”.
A felszólaló nem téved a munkával kapcsolatban. A fickó tud néhány dolgot. Mi is ő? Egy vállalkozó? Egy professzor? Építész?
És amikor ez a szónok a fölöttük lévő emelvényre lépve láthatóvá válik, a hegesztő felkiált: “Ő az!”
Egy kis fickó, tömör mellényben, bezárkózva ennek a helynek a történetébe. A hegesztő egy név után kapkod. Régen látta már ezt a fickót, a hangszórót, aki csizmásan csattan lefelé a létrán. Talán évtizedek óta.
Az ács közben figyeli, ahogy leereszkedik, szemügyre veszi a khakit, a flanel inget, a pehelymellényt. Hirtelen összeáll neki a kép. “Tudtam – mondja -, ez ő.”
A hegesztő úgy néz a barátjára, mintha megőrült volna. “Mi a neve?”
Az ács biccent a férfi felé, aki a lépcsőfokokon dolgozik. Bob Vila. De a nevek elkerülik őket.
“Azt hiszem, járt már itt korábban” – mondja az ács.
Bob Vila integet nekik a létráról. Visszaintegetnek, majd kézfogásra közelednek. Hallani akarják, mit tud mondani Bob Vila az aktuális munkáról.
Ez a 2019. májusi számban jelenik meg. Szeretne még több Popular Mechanicsot? Get Instant Access!
oldalon.