Você reconhece as camisas xadrez, a voz reconfortante. A calma constante e o encorajamento. Bob Vila ensinou e entreteve os proprietários de casa durante décadas. Mas qual é a primeira verdadeira estrela da TV até agora? Construir o futuro de Bob Vila.
Quando Bob Vila se muda para a cidade – através da chuva e do tráfego matinal, para a fria brisa de Novembro – ele não pára de falar. Aqui é Manhattan, às 10:40 da manhã. As calçadas do Upper East Side, perto da casa da Vila, estão cheias de compradores de Natal. A voz da Vila entra num tumulto matinal de telemóveis e sobretudos, sacos de compras e chapéus-de-chuva. Ele está discutindo o problema de restaurar a casa de Ernest Hemingway fora de Havana, que agora funciona como o Museu Hemingway na Finca Vigía. Ele tem trabalhado como consultor no projeto por mais de uma década.
E ele não é nada se não for um narrador. Porque é Vila-ou talvez por causa de Vila-é uma história que conhecemos, contada nos encaixes e começos particulares da demolição, montagem e construção de uma casa antiga. “As telhas de telhado são um bom exemplo. As paletes de telhas que chegaram ao local da construção eram demasiado frágeis. Nem sequer puderam ser instaladas. A sua fabricação estava presa num processo totalmente ultrapassado.” Vila vira o ombro e os patos para além de um par de compradores de janelas. “Cuba, claro, ainda estava usando tecnologias de setenta e cinco anos na fabricação de materiais de construção.”
Na esquina, Vila hustles forward to cross traffic with the light, falando por cima do seu ombro. “Isto criou muitos problemas no controle climático e HVAC, o fim das coisas no museu, onde tinham cartas e manuscritos que exigiam um controle climático bastante rigoroso em seu armazenamento”
Um vento gelado sopra pelas ruas transversais. A Vila pressiona para a frente. Na primeira esquina, e novamente na seguinte, de vez em quando, alguém se vira para olhar para o cara, em direção à sua voz familiar. Bob Vila, a narrar um problema de construção. Deve ser como avistar um pássaro raro. Suficientemente natural. Mas que mais estaria ele a fazer? Neste caso, ele entrega a solução para as telhas dois quarteirões mais acima da cidade. “No final, encontramos algumas telhas realmente fantásticas fabricadas em Ohio de todos os lugares”, diz ele. Ele estende seu braço habilmente. E, milagrosamente, um táxi parece aparecer fora do caos. Ele está indo para o Museu da Sociedade Hispânica & Biblioteca para uma consulta sobre um enorme projeto de substituição de telhados. “É fascinante”, diz ele, “pensar em quão longe a tecnologia de construção chegou desde que Cuba se fechou”. Eu estava apenas começando a faculdade naquela época. Toda a minha vida, na verdade”. Ele diz que vai esperar lá fora para se encontrar. “Foi construído com um design do século 19, por isso há muitos puzzles. Vamos até ao telhado e veremos de perto o trabalho que estão a fazer para trazer a luz de um novo século.”
Honest to God. Assim mesmo, Bob Vila dá um provocador razoável para o trabalho que ele vai estar a ver esta tarde. O homem foi feito para a televisão. O trabalho dele está sempre à mão.
Quem é o Bob Vila afinal? O primeiro apresentador de televisão de verdade? Um empreiteiro que teve sorte? Um porta-voz pago há muito tempo para as ferramentas do Craftsman? O contador de histórias de uma geração? O tipo dos Hot Shots! Parte Deux? Um jornalista de tapeçaria como empreiteiro? Ou o amado e confortável apresentador de televisão, que usava a sua própria roupa para trabalhar? Ou talvez apenas a primeira personalidade a se marcar conscientemente e seguir em frente de seu primeiro sucesso?
Simplificando, o trabalho de Vila era o de um novo tipo de contador de histórias. Nesta Casa Antiga, o icônico programa de renovação de casas que ele hospedou de 1979 a 1989 e que continua até hoje na PBS e ganhou 17 Emmys, ele teve um papel único: descrever, ajoelhar-se e espreitar para um espaço rastejante com uma lanterna, puxar para o ripado decadente, ilustrar os perigos de seguir em frente com o trabalho. Traduzir detalhes e descrever as dificuldades que os empreiteiros, e os proprietários, por vezes enfrentavam. Ao longo desta Casa Antiga, a Vila apoiou-se na personalidade, capacidade e visão dos comerciantes e empreiteiros que vinham a cada estaleiro. Os assuntos da entrevista de Bob Vila sempre foram reais, às vezes estranhos; Vila sempre foi Bob. Ele compartilhou a câmera com eles sabiamente. Eles eram muitas vezes mais velhos, de alguma forma magros, tinham sotaques regionais, e ofereciam lições de casa-punição duramente conquistadas. Este era o alcance mais distante da reality television naquela época, e Vila era bem adequada a ela.
Vila era um rapaz jovem, com o leve cheiro de um antigo hippie, que tinha trabalhado na construção de casas (depois de regressar de um trabalho semelhante no Corpo da Paz na América Central). Tenha em mente que em 1979, em termos de rede de televisão, a diversão escapista como Dynasty estava apenas a alguns anos de distância e Diff’rent Strokes era tão grandiosa quanto a televisão. E de repente, no PBS, o quarto canal na maioria das áreas de visualização, aqui estava This Old House, transformando a possibilidade de transpirar linhas de cobre para o novo banheiro em algo que você esperava como um ponto de enredo legal. E funcionou.
Calma. Firme. Noivado. Vila trouxe a curiosidade de um jornalista (ele se formou em jornalismo na Universidade da Flórida) e uma vasta experiência com renovação e empreiteiros (em 1978, ele foi selecionado para uma audição para This Old House depois de ganhar um prêmio de Better Homes and Gardens por sua renovação e restauração de uma casa italiana vitoriana em Newton, Massachusetts), e soube como falar com a gente trabalhadora sem ninguém parecendo um rube. De vez em quando, a Vila agarrava numa escova de arame ou num bar e ia para o trabalho.
Então, como agora, você assistiu This Old House para aprender. E era natural zerar no Bob Vila porque você sentia que ele se importava com o resultado dos projetos de semana em semana, de estação em estação.
Ele agora tem setenta e dois anos, chefe de uma lista de lavanderia de empreendimentos desenhados para ganhar dinheiro. Ele ainda está bem vestido, ainda favorece a camisa xadrez e as calças cáqui, até mesmo o colete para baixo, quando está fora e por aí. Ele está sentado no café da manhã de hoje, refletindo sobre as implicações de deixar um funcionário-chave sair de seu império on-line. Parece que lhe dói. Ele afirma que começou o trabalho de racionalizar algumas das suas obrigações, mas parece agitado. “BobVila.com é a única presença mediática que eu ainda tenho e que ainda consigo. Acabei de assumir novamente o cargo de CEO, porque quero estar mais envolvido. Preciso de actualizar o fim da publicação. Para a internet. É assim que as publicações estão indo. Eu nunca pensei em me tornar uma editora web, mas agora de repente sou uma editora web”.
Ele pode continuar sobre esse negócio. Ele faz. “Nós temos os programas antigos em uma videoteca no BobVila.com, e ainda estamos produzindo conteúdo de vídeo que estamos adicionando através das mídias sociais”, diz ele. Está chovendo lá fora, e ficando mais frio. Vila deve estar pensando em ir para o sul, onde vive parte do ano em Palm Beach, mais perto da família de seu filho. Está mais quente também. Ele perguntou: Ele veste-se como o Bob Vila no sul da Florida? Ele não parece saber o que isso significa, antes de ser engraçado. Aquela coisa toda do colete de baixo? As camisas de flanela? Ele ri-se com o pensamento. “Nem por isso”, diz ele. “Mas eu nasci em Miami, por isso sei vestir-me lá em baixo.”
A associação duradoura entre a Vila e o público americano (o espectáculo tinha onze milhões de espectadores semanais no seu auge sob a Vila) é aquele primeiro que o tipo e a sua velhinha com a camisa de xadrez, mudando-se de emprego em emprego numa casa velha, trabalhando para focar o seu público nas particularidades do trabalho que lá é feito. O programa tornou-se tão popular que inspirou uma geração de futuros apresentadores de televisão. Jonathan Scott, metade do sucesso do programa Property Brothers da HGTV, dá crédito rápido e fácil à Vila por ter feito um pique nos seus interesses – realizando, contratando, construindo. “Ele estava sempre na nossa televisão, sempre no fundo de tudo o que fazíamos”, diz ele. “Ele estava entusiasmado e interessado. Fazia boas perguntas, estava sempre a olhar para as coisas. Ele era como nós – como um estudante, principalmente. Aquele tipo era como a banda sonora das nossas vidas, a voz que vinha da nossa sala de televisão. Eu reconheceria sua voz em qualquer lugar”
Vila deixou o programa trinta anos atrás, depois de uma vaga controvérsia em torno de seu endosso comercial a uma roupa de hardware de Nova Jersey, mas de alguma forma ele ainda está mais estreitamente associado com seu tempo como guia de renovação do primeiro programa de melhoramento de casa. Homens e mulheres de uma certa idade lembram-se de Vila, trabalhando num problema de construção com o mestre carpinteiro Norm Abram, na sala de estar esventrada de alguma jóia em ruínas nos subúrbios de Boston. Abram provou ser uma força própria da televisão, mas o vai e vem entre eles era notavelmente sutil e sem escrúpulos. É lembrado ainda. “Isso é uma coisa geracional”, diz Vila. “Fomos os primeiros a fazer isso. Fomos mais ousados e fizemos mais a cada temporada, claro, mas o show ficou no ponto. Os produtores sempre disseram que era simples: desmistificar o que está por trás do gesso. Essa mesma história também estava ali, nas casas das pessoas.”
Vila está pronta para dar a esta velha casa a parte de leão do crédito pelo seu sucesso. O seu reconhecimento como ícone cultural, no entanto, é realmente o seu próprio trabalho. A coisa da marca não é brincadeira com o homem. Em 1990, Vila se separou da PBS e começou seu próprio show, Home Again com Bob Vila, que durou dezesseis anos na TV a cabo. (Acabou por ser rebatizado simplesmente Bob Vila, que por essa altura já dizia tudo.) Seguiu-se-lhe a criação do seu próprio website, acompanhado por doze livros de história arquitectónica, renovação, restauro e bricolage. Em 2016, ele lançou uma linha de ferramentas de varejo chamada Bob Vila.
O que pode ter cimentado Vila na fundação da consciência cultural atual da América pode ter vindo nos anos 90, quando o comediante Tim Allen estrelou em uma sitcom com o nome Home Improvement, baseado em parte na química entre o apresentador (o personagem de Allen, Tim Taylor) da série de melhorias ficcionais Tool Time e seu afável e cético especialista em comércio (Al Borland, interpretado por Richard Karn), que interpretou uma versão de Norm Abram. Para complicar completamente a situação do doppelgänger, o próprio Vila teve um papel ocasional no programa, interpretando a si mesmo, como um anfitrião rival mais competente e experiente da versão de Taylor de, erm, o próprio Vila.
Na criação do espetáculo, Allen não foi tímido em pegar emprestado no que funcionava entre Vila e Abram. “Adorei a relação implícita entre o Bob e o Norm, a qualidade das coisas do dia-a-dia. Eles pareciam estar brincando um com o outro, às vezes. E eu corri com isso no início”, diz Allen. “Mas na comédia, estás sempre à procura de qualquer pequeno fio de tensão entre empreiteiros. Eu estava imaginando o deles, principalmente. Usei o meu próprio material de stand-up com trabalhos de construção, e atirei um tipo como o Bob para dentro dele, pensando e se ele tivesse de fingir esse tipo de autoridade. Exagerar nas coisas é uma espécie de ferramenta para um comediante”. A América deve a criação de Tim Taylor ao surgimento de Bob Vila? Allen faz uma pausa por um segundo. “Sem o espectáculo This Old House, não haveria Home Improvement”, diz ele. “Mas o Tim Taylor não é o Bob. Bob é um cara legal, um cara fantástico, e ele sabe muito mais do que Tim Taylor já fez”
Vila é às vezes retratado como um cara que abandonou This Old House dez anos após sua criação para seguir uma carreira em auto-promoção. A história parece bastante preciosa quando considerada contra os padrões da indústria de auto-promoção e da mídia social de hoje. Para o espectador paroquial da PBS na época, foi um ato de ego sem precedentes, um pouco imperdoável, abandonar a franquia da casa, enquanto hoje podemos chamá-la de uma simples rebranding.
Sobra algum ressentimento. Fontes nesta velha casa, ainda no ar depois de quatro décadas, estão relutantes em falar sobre a Vila, embora talvez a maioria não se lembre dele. Três décadas se passaram. O espectáculo perdura. O próprio Vila ainda é frequentemente assado em painéis de discussão na internet por ser um homem a desempenhar um papel, fingindo ser um empreiteiro. Por sua vez, Vila parece genuinamente grato ao produtor Russell Morash e à experiência da PBS, quarenta anos depois. “Russ sempre disse que estávamos apenas tentando tirar o mistério do que está atrás das paredes, desmontando as camadas e descobrindo os problemas”. Depois, estava a falar com as pessoas. Quando se tem uma formação em jornalismo, sabe quais são as perguntas e sabe como obter as respostas e como torná-las simples e claras”. Então, tudo deu certo”, diz ele. Ele suspira. “Quer dizer, eu trouxe algo para a equação. Foi serendipitante, na verdade. Eu era um tipo que tinha estudado arquitectura. Eu era apaixonado por isso, tinha vivido na Europa e na América Latina, mas também tinha uma licenciatura em jornalismo. Porque não acabaria por fazer um programa sobre construção?”
“Aquele tipo era como a banda sonora das nossas vidas, a voz que vinha da nossa sala de TV.”
E porque é que ele não seguia em frente? A Vila começou em “This Old House” a ganhar 200 dólares por semana. Apropriadamente modesto para o programa que começou como uma experiência por parte de Morash (que tinha criado anteriormente o programa de Julia Child e The Victory Garden) na afiliada da PBS em Boston. Depois de uma década no centro desta antiga casa, a Vila estava ganhando US$1.200 por semana.
Quando ele começou a fazer endossos comerciais (por causa dos protestos de seus produtores), patrocinadores de programas existentes, como o emergent Home Depot e Weyerhauser, começaram a retirar seus fundos dos cofres do programa, e a Vila foi forçada a sair. Os espectadores ficaram zangados com a mudança na época. Vila era às vezes jogada como a diva gananciosa, que tinha tentado usar sua personalidade para conseguir dinheiro. Na lógica do momento, era como imaginar se os atletas olímpicos fossem pagos. Vemos onde isso nos levou, gostemos ou não. Pode ter sido, de fato, os últimos dias de amadorismo premium, um tempo em que se esperava que as pessoas substituíssem os prazeres da fama pelas possibilidades de monetizar qualquer coisa deles.
Se há ressentimento Vila que sobrevive nesta Casa Antiga, está bastante camuflada pela parede de Emmys que eles ganharam desde então. “Bob era um grande talento, e continua a ser um nome frequentemente associado ao nosso espectáculo pelos espectadores da marca, apesar de ter deixado o espectáculo em 1989”, diz Eric Thorkilsen, CEO da This Old House Ventures. “Felizmente, com a introdução de Steve Thomas em 1989, e Kevin O’Connor em 2003, This Old House tem agora o maior público dos seus quarenta anos de história”
Vila, que se chamou a si próprio um capitalista de coração, não faz nenhum osso que ele queria mais do espectáculo. “Foi um óptimo lugar para eu começar. Provavelmente, o lugar. Mas isso foi nos anos 70 e 80. Eu era jovem. Eu trabalhava muito. Tive sorte, tive alguma ajuda, e usei o que tinha”, diz ele, de mãos estendidas, mangas de flanela dobradas até os cotovelos. “Neste negócio você aprende que a câmera é sua amiga ou não é.”
Pela parte dele, diz Vila, não há sangue ruim. “Eu estou grato”, diz ele. “Mas eu nunca falo com esses tipos.”
A Vila tirou algum segredo do formato desta Casa Antiga para deixar a sua marca nos anos que se seguiram? Enquanto ele acredita ter se desenvolvido desde então, ele sabe que houve alguma sorte. “Tendo produzido o Home Again shows por tantos anos, tendo hospedado Esta Casa Antiga por dez, e entrevistando tantas pessoas regulares, você começa a reconhecer os que vão ser boas entrevistas e os que vão ser difíceis. Você lida com isso”.
As pessoas são rápidas a dar crédito à Vila por ser a primeira apresentadora de reality shows, tal como muitas vezes citam This Old House como o primeiro verdadeiro reality show. A Vila não quer muito esse crédito; pelo menos, ele apenas se droga ao ouvi-lo. “Naquela época, nós saímos do fundo da televisão educativa. Esse era o trabalho dela. Ensinar.” Ele sorri um pouco só de pensar nos programas de construção de hoje. “A programação de hoje vem da tradição da Rainha por um Dia. Sabes, eles levam esta família que vive numa situação esquálida, mandam-nos num cruzeiro, e quando a família volta, bingo, eles têm um palácio.” Aqui Eric Thorkilsen concorda com Vila: “Esta Casa Antiga sempre dedicou até vinte e seis episódios para cobrir um único projeto, fornecendo informações muito maiores sobre o processo e as técnicas envolvidas”
Põe a pergunta à Vila, e ele te dirá que nunca foi um empreiteiro geral. Ele nunca estava a tentar convencer ninguém disso. “Eu fiz as contratações nos meus projectos”, diz ele. E ele nunca foi um negociante. “Eu fiz o trabalho que pude no início, como qualquer jovem. Mas aprendi a ouvir os tipos que trabalhavam para mim nos meus projectos.” Ele levou um pouco dessa confiança para a criação do programa.
“Na maioria das vezes, eu era o desenvolvedor em Home Again, era o que eu sabia fazer”. Era o que eu tinha feito nas minhas próprias restaurações. Eu era o cara que montou o negócio do dinheiro, montou a compra, montou os empreiteiros, puxou o arquiteto. Juntei as pessoas.”
“Bob era um professor”, diz Tim Allen. “Ele ainda é. Quando remodelei a minha casa no Michigan, quis tê-lo para ver o que eu estava a construir. Eu só queria impressioná-lo, sabes? Como uma professora favorita do liceu. Quer dizer, ele é o Bob Vila, certo? E ele assinou o nome dele nalgum cimento molhado algures na garagem. Eu só queria o nome dele em minha casa, algures. Sabes, uma coisa do tipo “Bob Vila esteve aqui”. O tipo estava mesmo em todo o lado na altura.”
Até debaixo da cúpula de uma grande tenda de construção no telhado do museu hispânico, um soldador e carpinteiro emoldurador ouvem a voz a jorrar da plataforma por cima deles. A narração sonora ecoa para baixo, estranhamente familiar a ambos. Voz: en-gageada e certa, coaxando de alguma forma. Eles inclinam a cabeça e se esgueijam, cada um deles trabalhando para colocar o locutor, que está descrevendo, ou explicando o trabalho que está sendo feito aqui, o que inclui a remoção e substituição do telhado plano original do prédio, que tem um século de idade, que vazou por anos, para o espaço do sótão, o espaço da galeria.
A voz: inquisitiva e curiosa, mas estranhamente autoritária. Este é o trabalho deles, mas ele consegue. “Havia originalmente uma clarabóia aqui. E, a certa altura, estava coberta de cima e esquecida. Então eles estão trabalhando para descobrir, pelo menos nesta próxima fase da renovação, se devem substituí-la por algo mais parecido com os tubos solares, que são um ótimo produto para permitir a luz natural em um espaço”.
Os dois homens se ocupam, mas ficam no ouvido. Eles querem ver este tipo, seja ele quem for. O soldador enrola uma mangueira. O carpinteiro junta parafusos de carruagem entornados na sua mão com luvas. Eles ouvem, e cifram seu passado, a prática na maneira como ele fala, a ânsia por detalhes.
Vai chegar a eles.
Só queria o nome dele em minha casa, algures. Sabes, uma espécie de ‘Bob Vila esteve aqui’.
“E agora eles têm de descobrir como lidar com os danos no tecto interior, o que é um desafio quando não conseguem ver o que está neste sótão, atrás deste gesso e ripa, há mais de cem anos”.
O orador não está errado sobre o trabalho. O gajo sabe algumas coisas. O que é ele? Um empreiteiro? Um professor? Um arquitecto?
E quando este altifalante pisar a plataforma por cima deles, o soldador exclama: “É ele!”
Um tipo pequeno, compacto no seu colete, preso na história deste lugar. O soldador agarra-se a um nome. Há algum tempo que ele não vê este tipo, o altifalante, que faz boot-clunks down the ladder. Décadas, talvez.
Meanwhile the carpenter watch him descend, take in the khakis, the flannel shirt, the down colete. De repente, faz-lhe a vontade. “Eu sabia”, diz ele, “é ele.”
O soldador olha para o seu amigo como se ele fosse louco. “Qual é o nome?”
O carpinteiro acena para o homem que está a trabalhar nos degraus. Bob Vila. Mas os nomes escapam-lhes.
“Acho que ele já esteve aqui antes”, diz o carpinteiro.
Bob Vila acena-lhes da escada.> Eles acenam de volta, depois fecham para um aperto de mão. Eles querem ouvir o que Bob Vila tem a dizer sobre o trabalho em mãos.
Isto aparece na edição de Maio de 2019. Queres mais Mecânica Popular? Obtenha acesso instantâneo!