Tunnistat ruudulliset paidat, rauhoittavan äänen. Jatkuva rauhallisuus ja rohkaisu. Bob Vila opetti ja viihdytti kodinomistajia vuosikymmeniä. Mutta mitä ensimmäinen todellinen tosi-tv-tähti puuhaa nyt? Rakentamassa Bob Vilan tulevaisuutta.
Kun Bob Vila siirtyy kaupunkiin – läpi sateen ja aamuisen jalankulun, kylmään marraskuun tuuleen – hän ei lakkaa puhumasta. Tämä on Manhattan, kello 10.40 aamulla. Upper East Siden jalkakäytävät, lähellä Vilan kotia, ovat täynnä jouluostoksia. Vilan ääni kantautuu kännyköiden ja päällystakkien, ostoskassien ja sateenvarjojen aamuiseen myllerrykseen. Hän keskustelee Ernest Hemingwayn Havannan ulkopuolella sijaitsevan talon kunnostamisesta, joka nykyään toimii Hemingway-museona Finca Vigíassa. Hän on toiminut hankkeessa konsulttina yli vuosikymmenen ajan.
Eikä hän ole mitään muuta kuin kertoja. Koska kyseessä on Vila – tai ehkä juuri Vilan takia – se on meille tuttu tarina, joka kerrotaan vanhan talon purkamisen, kokoamisen ja rakentamisen erityisinä vaiheina. ”Kattotiilet ovat hyvä esimerkki. Rakennustyömaalle saapuneet kattotiililavat olivat liian hauraita. Niitä ei voinut edes asentaa. Niiden valmistus oli juuttunut täysin vanhentuneeseen prosessiin.” Vila kääntää olkapäänsä ja väistää parin ikkunaostajan ohi. ”Kuubassa käytettiin tietysti edelleen seitsemänkymmentäviisi vuotta vanhaa tekniikkaa rakennusmateriaalien valmistuksessa.”
Kulmassa Vila kiirehtii eteenpäin ylittämään liikennettä valojen kanssa puhuen olkansa yli. ”Tämä aiheutti paljon ongelmia ilmastoinnissa ja LVI-tekniikassa, museopuolella, jossa oli kirjeitä ja käsikirjoituksia, jotka vaativat aika tiukkaa ilmastoinnin hallintaa säilytyksessä.”
Jäätävä tuuli puhaltaa poikkikadulla. Vila painaa eteenpäin. Ensimmäisessä kulmassa, ja taas seuraavassa, vain silloin tällöin, joku kääntyy katsomaan miestä, kohti hänen tuttua ääntään. Bob Vila kertoo rakennusongelmasta. Sen täytyy olla kuin näkisi harvinaisen linnun. Ihan luonnollista. Mutta mitä muuta hän tekisi? Tässä tapauksessa hän toimittaa ratkaisun kattotiiliin kaksi korttelia ylempänä. ”Lopulta löysimme todella upeita kattotiiliä, jotka on valmistettu juuri Ohiossa”, hän sanoo. Hän ojentaa kätensä asiantuntevasti. Ja kuin ihmeen kaupalla kaaoksesta näyttää ilmestyvän taksi. Hän on matkalla kauas keskustaan Hispanic Society Museum & -kirjastoon konsultoimaan massiivista kattoremonttihanketta. ”On kiehtovaa”, hän sanoo, ”ajatella, miten pitkälle rakennustekniikka on edennyt sen jälkeen, kun Kuuba sulkeutui. Olin silloin vasta aloittamassa yliopisto-opintoja. Oikeastaan koko elämäni.” Hän sanoo odottavansa ulkona tapaamista. ”Se on rakennettu 1800-luvun mallin mukaan, joten siinä on paljon arvoituksia. Menemme suoraan katolle ja pääsemme katsomaan tarkemmin työtä, jota tehdään uuden vuosisadan valon tuomiseksi.”
Jumalan rehellinen. Juuri noin, Bob Vila antaa kohtuullisen teaserin työstä, jota hän tulee katsomaan tänä iltapäivänä. Mies on tehty televisiota varten. Hänen työnsä on aina käsillä.
Kuka Bob Vila muuten on? Ensimmäinen tosi-tv-juontaja? Urakoitsija, jolla kävi tuuri? Craftsman-työkalujen pitkäaikainen palkattu tiedottaja? Sukupolven tarinankertoja? Hot Shotsin kaveri! Part Deux? Toimittaja, joka esiintyy urakoitsijana? Vai rakastettu, mukavan viihtyisä televisiojuontaja, joka käytti omia vaatteitaan töissä? Vai kenties vain kaikkien aikojen ensimmäinen persoonallisuus, joka tietoisesti brändäsi itsensä ja siirtyi ensimmäisestä menestyksestään eteenpäin?
Lyhyesti sanottuna Vilan työ oli uudenlaisen tarinankertojan työtä. This Old House -ohjelmassa, ikonisessa kodinremonttiohjelmassa, jota hän juonsi vuosina 1979-1989, joka jatkuu nykyään PBS:llä ja joka on voittanut seitsemäntoista Emmyä, hänellä oli ainutlaatuinen rooli: hänellä oli ainutlaatuinen rooli: kuvata, polvistua ja kurkistaa taskulampun kanssa ryömintätilaan, vetää lahoavaa listaa, havainnollistaa työn etenemisen vaaroja. Kääntää yksityiskohtia ja kuvata vaikeuksia, joita urakoitsijat ja kodinomistajat joskus kohtasivat. Koko This Old Housen ajan Vila tukeutui jokaisella työmaalla käyneiden ammattilaisten ja urakoitsijoiden persoonallisuuteen, kykyihin ja näkemyksiin. Bob Vilan haastateltavat olivat aina todellisia, joskus outoja; Vila oli aina Bob. Hän jakoi kameran heidän kanssaan viisaasti. He olivat usein vanhempia, jotenkin varttuneita, heillä oli alueellinen aksentti, ja he tarjosivat kovalla kädellä hankittuja, kotikutoisia oppeja. Tämä oli tuolloin tosi-tv:n kaukaisin ulottuvuus, ja Vila sopi siihen hyvin.
Vila oli nuori kaveri, jossa oli haalea entisen hipin tuulahdus, joka oli työskennellyt kotirakentamisessa (palattuaan vastaavasta työstä Keski-Amerikan rauhanturvajoukoista). Kannattaa muistaa, että vuonna 1979 verkkotelevision ehdoilla Dynastian kaltainen eskapistinen hauskanpito oli vain parin vuoden päässä ja Diff’rent Strokes oli suunnilleen niin synkkä kuin televisio saattoi olla. Ja yhtäkkiä PBS:llä, joka oli useimmilla katselualueilla neljäs kanava, oli This Old House, joka teki uuden kylpyhuoneen kuparijohtojen hikoilun mahdollisuudesta jotain, jota toivottiin siistiksi juonenkäänteeksi. Ja se toimi.
Rauhoitu. Rauhallisesti. Sitoutunut. Vila toi mukanaan sanomalehtimiehen uteliaisuuden (hän valmistui Floridan yliopistosta journalistiksi) ja laajan kokemuksen remontoijista ja urakoitsijoista (vuonna 1978 hänet valittiin koe-esiintymiseen This Old House -ohjelmaan sen jälkeen, kun hän oli voittanut Better Homes and Gardensin palkinnon viktoriaanisen italialaistyylisen talon remontoinnista ja entisöinnistä Newtonissa, Massachusettsissa), ja hän tiesi, miten puhua työssäkäyvälle kansalle ilman, että kukaan näyttäytyisi tyhjänpäiväisenä. Aina silloin tällöin Vila tarttui rautalankaharjaan tai prikkaan ja ryhtyi töihin.
Silloin, kuten nytkin, katsoit This Old Housea oppiaksesi. Ja oli luonnollista keskittyä Bob Vilaan, koska tunsi, että hän välitti projektien lopputuloksesta viikosta toiseen, kaudesta toiseen.
Hän on nyt seitsemänkymmentäkaksi, ja hän johtaa pesulalistaa yrityksiä, joiden tarkoituksena on tehdä rahaa. Hän on yhä tyylikkäästi pukeutunut, suosii yhä ruudullista paitaa ja khakihousuja, jopa untuvaliiviä, kun on liikkeellä. Hän istuu tänään aamiaisella ja miettii, mitä seurauksia olisi, jos hän antaisi erään tärkeän työntekijänsä lähteä verkkoimperiumistaan. Se tuntuu satuttavan häntä. Hän väittää aloittaneensa joidenkin velvoitteidensa virtaviivaistamisen, mutta se kuulostaa hektiseltä. ”BobVila.com on ainoa medianäkyvyys, jota vielä hallinnoin. Siirryin juuri uudelleen toimitusjohtajaksi, koska haluan olla enemmän mukana. Minun on päivitettävä julkaisupuolta. Kohti internetiä. Siihen suuntaan julkaiseminen on menossa. En koskaan ajatellut ryhtyä verkkokustantajaksi, mutta nyt olen yhtäkkiä verkkokustantaja.”
Hän voi jatkaa tuota bisnestä. Niin hän tekeekin. ”Meillä on vanhoja ohjelmia videokirjastossa BobVila.com-sivustolla, ja tuotamme edelleen videosisältöä, jota lisäämme sosiaalisen median kautta”, hän sanoo. Ulkona sataa ja kylmenee. Vilan on pakko miettiä etelään siirtymistä, jossa hän asuu osan vuodesta Palm Beachissa, lähempänä poikansa perhettä. Siellä on myös lämpimämpää. Hän on kysynyt: Pukeutuuko hän kuin Bob Vila Etelä-Floridassa? Hän ei tunnu tietävän, mitä se tarkoittaa, ennen kuin häntä pyydetään. Koko untuvaliivi juttu? Flanellipaidat? Hän nauraa ajatukselle. ”Ei niinkään”, hän sanoo. ”Mutta olen syntynyt Miamissa, joten tiedän, miten siellä pukeudutaan alhaalla.”
Kestävä assosiaatio Vilan ja amerikkalaisyleisön välillä (ohjelmalla oli Vilan aikana parhaimmillaan yksitoista miljoonaa viikoittaista katsojaa) on tuo ensimmäinen – tuo mies ja hänen ulkonäkönsä – Vila ruudullisessa paidassaan, joka siirtyy työstä toiseen vanhassa talossa ja työskentelee keskittyäkseen katsojiensa huomion kiinnittämiseksi siellä tehtävän työn yksityiskohtiin. Ohjelma kasvoi niin suosituksi, että se innoitti tulevan tv-juontajasukupolven. Jonathan Scott, toinen puolisko HGTV:n menestysohjelmasta Property Brothers, antaa nopeasti ja helposti tunnustusta Vilalle siitä, että se herätti hänen kiinnostuksensa esiintymiseen, urakointiin ja rakentamiseen. ”Hän oli aina televisiossamme, aina taustalla kaikessa, mitä teimme”, hän sanoo. ”Hän oli innostunut ja kiinnostunut. Hän kyseli hyviä kysymyksiä ja tutki aina asioita. Hän oli meidän kaltaisemme, lähinnä opiskelija. Hän oli kuin elämämme ääniraita, ääni, joka kuului televisiohuoneestamme. Tunnistaisin hänen äänensä missä tahansa.”
Vila lähti ohjelmasta kolmekymmentä vuotta sitten sen jälkeen, kun hänen New Jerseyn rautakaupan kaupalliseen tukemiseensa liittyi epämääräinen kiista, mutta jotenkin hänet yhdistetään edelleen läheisimmin aikaansa kaikkien aikojen ensimmäisen kodinparannusohjelman remonttioppaana. Tietyn ikäiset miehet ja naiset muistavat Vilan työskentelevän rakennusteknisten ongelmien parissa puuseppämestari Norm Abramin kanssa Bostonin esikaupunkialueella sijaitsevan ränsistyneen jalokiven tyhjennetyssä olohuoneessa. Abram osoittautui omaksi televisiovoimakseen, mutta heidän välinen edestakainen toimintansa oli huomattavan hienovaraista ja käsikirjoittamatonta pallonmurskausta. Se muistetaan edelleen. ”Se on sukupolvikohtainen juttu”, Vila sanoo. ”Me teimme sen ensimmäisinä. Tulimme rohkeammiksi ja teimme toki joka kausi enemmän, mutta ohjelma pysyi asiassa. Tuottajat sanoivat aina, että se oli yksinkertaista: demystifioi, mitä kipsin takana on. Sama tarina oli myös ihmisten kodeissa.”
Vila on valmis antamaan This Old House -ohjelmalle leijonanosan menestyksensä ansioista. Hänen tunnustuksensa kulttuuri-ikonina on kuitenkin oikeastaan hänen omaa työtään. Brändijuttu ei ole miehen kanssa mikään vitsi. Vuonna 1990 Vila irtautui PBS:stä ja aloitti oman ohjelmansa Home Again with Bob Vila, joka kesti kuusitoista vuotta kaapelikanavalla. (Sen jälkeen hän perusti oman verkkosivuston ja kirjoitti kaksitoista kirjaa arkkitehtuurin historiasta, kunnostuksesta, restauroinnista ja tee-se-itse-rakentamisesta. Vuonna 2016 hän julkaisi Bob Vila -nimisen työkalusarjan.
Mikä saattoi sementoida Vilan Amerikan nykyisen kulttuuritietoisuuden perustaksi, tapahtui ehkä 90-luvulla, kun koomikko Tim Allen näytteli Home Improvement -nimistä sitcomia, joka perustui osittain fiktiivisen Tool Time -parannussarjan isännän (Allenin hahmo Tim Taylor) ja hänen ystävällisen, epäilevän asiantuntijamiehensä (Al Borland, jota esitti Richard Karn) väliseen kemiaan, joka esitti versiota Norm Abramista. Jotta kaksoisolentotilanne mutkistuisi täysin, Vilalla itsellään oli sarjassa satunnainen rooli, jossa hän esitti itseään Taylorin esittämän version pätevämpänä ja asiantuntevampana kilpailevana isäntänä.
Ohjelmaa luodessaan Allen ei ujostellut lainata sitä, mikä toimi Vilan ja Abramin välillä. ”Rakastin Bobin ja Normin välistä implisiittistä suhdetta, asioiden arkista laatua. He tuntuivat joskus pilailevan toisiaan. Käytin sitä aluksi hyväkseni”, Allen sanoo. ”Mutta komediassa etsitään aina pientä jännitettä urakoitsijoiden välille. Kuvittelin lähinnä heidän jännitteensä. Käytin omaa stand up -materiaaliani rakennushommista, ja heitin siihen Bobin kaltaisen tyypin ja ajattelin, mitä jos hänen täytyisi teeskennellä sellaista auktoriteettia. Asioiden liioittelu on eräänlainen koomikon työkalu.” Onko Amerikka velkaa Tim Taylorin luomisen Bob Vilan syntymiselle? Allen pysähtyy hetkeksi. ”Ilman This Old House -ohjelmaa ei olisi Home Improvementia”, hän sanoo. ”Mutta Tim Taylor ei ole Bob. Bob on mukava kaveri, loistava kaveri, ja hän tietää paljon enemmän kuin Tim Taylor koskaan tiesi.”
Vila kuvataan joskus kaverina, joka hylkäsi This Old Housen kymmenen vuotta sen perustamisen jälkeen tavoitellakseen uraa itsensä mainostamisessa. Tarina tuntuu aika arvokkaalta, kun sitä tarkastelee nykypäivän sosiaalisen median ja itsensä mainostamisen standardeja vasten. PBS:n ahdasmieliselle katsojalle tuohon aikaan oli ennennäkemätön ja jokseenkin anteeksiantamaton egon teko hylätä kotisarja, kun taas nykyään voisimme kutsua sitä pelkäksi brändinmuutokseksi.
Jonkin verran kaunaa on jäljellä. Lähteet This Old Housessa, joka on yhä lähetyksessä neljän vuosikymmenen jälkeen, ovat haluttomia puhumaan Vilasta, vaikka voi olla, että useimmat eivät muista häntä. Kolme vuosikymmentä on kulunut. Ohjelma kestää. Vilaa itseään paahdetaan yhä usein internetin keskustelupalstoilla siitä, että hän on mies, joka näyttelee rooliaan ja teeskentelee olevansa urakoitsija. Omalta osaltaan Vila vaikuttaa aidosti kiitolliselta tuottaja Russell Morashille ja PBS:n kokeilulle, neljäkymmentä vuotta myöhemmin. ”Russ sanoi aina, että yritimme vain poistaa mysteerin siitä, mitä seinien takana on, purkaa kerrokset ja löytää ongelmat. Sitten oli kyse ihmisten puhuttelusta. Kun sinulla on journalistinen tausta, tiedät, mitkä ovat kysymykset, ja tiedät, miten saada vastaukset ja miten tehdä niistä yksinkertaisia ja selkeitä. Niinpä kaikki onnistui”, hän sanoo. Hän huokaa. ”Tarkoitan, että toin jotain yhtälöön. Se oli oikeastaan sattumaa. Olin opiskellut arkkitehtuuria. Olin innostunut siitä, olin asunut Euroopassa ja Latinalaisessa Amerikassa, mutta minulla oli myös journalistitutkinto. Miksi en päätyisi tekemään lähetysohjelmaa rakentamisesta?”
”Tuo kaveri oli kuin elämämme soundtrack, ääni, joka kuului televisiohuoneestamme.”
Ja miksi hän ei siirtyisi eteenpäin? Vila aloitti This Old House -ohjelmassa tienaten 200 dollaria viikossa. Sopivan vaatimattomasti ohjelmalle, joka alkoi Morashin (joka oli aiemmin luonut Julia Childin ohjelman ja The Victory Gardenin) kokeiluna Bostonin PBS:n tytäryhtiössä. Kun Vila oli ollut vuosikymmenen ajan This Old Housen keskiössä, hän tienasi 1200 dollaria viikossa.
Kun hän alkoi tehdä kaupallisia mainoksia (tuottajiensa vastalauseista huolimatta), ohjelman nykyiset sponsorit, kuten nousevat Home Depot ja Weyerhauser, alkoivat vetää rahoituksensa pois ohjelman kassasta, ja Vila joutui ulos. Katsojat olivat tuolloin vihaisia muutoksesta. Vila esitettiin joskus ahneena diivana, joka oli yrittänyt käyttää persoonallisuuttaan saadakseen rahaa. Hetken järjenjuoksussa se oli kuin kuvittelisi, jos olympiaurheilijoille maksettaisiin palkkaa. Näemme, mihin se on johtanut, halusimme tai emme. Se saattoi itse asiassa olla premium-amatöörimaisuuden viimeisiä päiviä, aikaa, jolloin ihmisten odotettiin korvaavan kuuluisuuden ohikiitävät nautinnot mahdollisuuksilla saada niistä rahaa.
Jos This Old House -ohjelmassa on säilynyt Vila-viha, se on aika hyvin naamioitu sillä seinällä Emmyjä, jonka he ovat voittaneet sittemmin. ”Bob oli loistava lahjakkuus, ja brändin katsojat yhdistävät edelleen usein nimen ohjelmaamme, vaikka hän jätti ohjelman vuonna 1989”, sanoo This Old House Venturesin toimitusjohtaja Eric Thorkilsen. ”Onneksi Steve Thomasin tultua mukaan vuonna 1989 ja Kevin O’Connorin vuonna 2003 This Old House -ohjelmalla on nyt neljänkymmenvuotisen historiansa suurin katsojamäärä.”
Vila, joka on kutsunut itseään sydämeltään kapitalistiksi, ei salaa, että hän halusi ohjelmalta enemmän. ”Se oli minulle loistava paikka aloittaa. Luultavasti se paikka. Mutta se oli 70- ja 80-lukua. Olin nuori. Tein kovasti töitä. Minulla oli onnea, sain apua ja käytin sen, mitä minulla oli”, hän sanoo kädet ojennettuina, flanellihihat kyynärpäitä myöten taitettuna. ”Tällä alalla opit, että kamera on ystäväsi tai sitten se ei ole.”
Omalta osaltaan Vila sanoo, ettei hänellä ole pahaa verta. ”Olen kiitollinen”, hän sanoo. ”Mutta en koskaan puhu niille tyypeille.”
Vei Vila jonkin salaisuuden pois This Old House -formaatista tehdäkseen jälkensä seuraavina vuosina? Vaikka hän uskoo kehittyneensä sen jälkeen, hän tietää, että mukana oli myös onnea. ”Kun on tuottanut Home Again -ohjelmia niin monta vuotta, isännöinyt This Old House -ohjelmaa kymmenen vuotta ja haastatellut niin monia tavallisia ihmisiä, alkaa tunnistaa ne, joista tulee hyviä haastatteluja, ja ne, joista tulee vaikeita. Niiden kanssa pärjää.”
Väki antaa Vilalle nopeasti tunnustusta siitä, että hän oli ensimmäinen tosi-tv-ohjelman juontaja, aivan kuten usein mainitaan This Old House ensimmäisenä todellisena tosi-tv-ohjelmana. Vila ei juurikaan halua tuota kunniaa; ainakin hän vain kohauttaa olkapäitään kuultuaan sen. ”Silloin me tulimme opetus-tv:n taustalta. Se oli sitä työtä. Opetus.” Hän virnistää hieman ajatukselle nykypäivän rakennusohjelmista. ”Tämän päivän ohjelmat tulevat Queen for a Day -perinteestä. Tiedättekö, siinä otetaan kurjissa oloissa elävä perhe, lähetetään heidät risteilylle, ja kun perhe palaa takaisin, bingo, heillä on palatsi.” Tässä Eric Thorkilsen on samaa mieltä Vilan kanssa: ”This Old House on aina omistanut jopa kaksikymmentäkuusi jaksoa yhden projektin käsittelemiseen, mikä antaa paljon enemmän tietoa prosessista ja tekniikoista.”
Kysy asiaa Vilalta, ja hän kertoo, ettei ole koskaan ollut pääurakoitsija. Hän ei koskaan yrittänyt vakuuttaa siitä ketään. ”Minä tein palkkaukset projekteissani”, hän sanoo. Eikä hän koskaan ollut kauppias. ”Tein alussa sen työn, minkä pystyin, kuten kuka tahansa nuori kaveri. Mutta opin kuuntelemaan kavereita, jotka työskentelivät minulle projekteissani.” Hän otti osan tästä luottamuksesta mukaansa sarjan luomiseen.
”Enimmäkseen olin Home Againin kehittäjä, sen osasin tehdä. Sitä olin tehnyt omissa restauroinneissani. Olin kaveri, joka järjesti rahasopimuksen, järjesti oston, järjesti urakoitsijat, hankki arkkitehdin. Toin ihmiset yhteen.”
”Bob oli opettaja”, Tim Allen sanoo. ”Hän on sitä yhä. Kun remontoin taloani Michiganissa, halusin kutsua hänet katsomaan, mitä olin rakentamassa. Halusin vain tehdä häneen vaikutuksen. Kuin lempiopettaja lukiossa. Hänhän on Bob Vila. Hän kirjoitti nimensä märkään betoniin jossain autotallissa. Halusin vain hänen nimensä talooni, jonnekin. Tiedäthän, ”Bob Vila oli täällä” -tyyppinen juttu. Kaveri oli silloin todella kaikkialla.”
Suuren rakennusteltan kupolin alla hispanialaisen museon katolla hitsaaja ja kirvesmies kuuntelevat ääntä, joka kuuluu heidän yläpuolellaan olevasta lavasta. Äänekäs kerronta kaikuu alaspäin, kummallisen tuttuna heille molemmille. Ääni: kiihkeä ja varma, jotenkin houkutteleva. He kallistavat päätään ja siristävät silmiään, ja kumpikin heistä pyrkii paikantamaan puhujan, joka kuvailee tai selittää täällä tehtävää työtä, johon kuuluu rakennuksen alkuperäisen, jo sata vuotta vanhan ja vuosia vuotaneen tasakaton poistaminen ja vaihtaminen ullakkotilaan, galleriatilaan.
Ääni: utelias ja utelias, mutta oudon arvovaltainen. Tämä on heidän työtään, mutta hän ymmärtää sen. ”Täällä oli alunperin kattoikkuna. Ja jossain vaiheessa se vain peitettiin ylhäältä ja unohdettiin. Joten he pyrkivät selvittämään, ainakin tässä remontin seuraavassa vaiheessa, pitäisikö se korvata jollain enemmän aurinkoputkia muistuttavalla, joka on loistava tuote luonnonvalon päästämiseksi tilaan.”
Kaksi miestä kiirehtivät, mutta pysyvät kuulolla. He haluavat nähdä tämän tyypin, kuka se sitten onkin. Hitsaaja kelaa letkua. Puuseppä kerää hansikkaaseen käteensä läikkyneitä vaunupultteja. He kuuntelevat ja salakirjoittavat menneisyytensä, harjoittelun hänen tavassaan puhua, innokkuuden yksityiskohtia kohtaan.
Se tulee heille.
Halusin vain hänen nimensä talooni, jonnekin. Tiedäthän, sellainen ’Bob Vila oli täällä’ -tyylinen juttu.”
”Ja nyt heidän täytyy keksiä, miten hoitaa sisäkaton vauriot, mikä on haasteellista, kun he eivät ole voineet nähdä, mitä ullakolla, tämän rappauksen ja listan takana, on yli sataan vuoteen.”
Puhuja ei ole väärässä työn suhteen. Kaveri tietää joitain asioita. Mikä hän on? Urakoitsija? Professori? Arkkitehti?
Ja kun tämä puhuja astuu heidän yläpuolellaan olevalle lavalle näkyviin, hitsaaja huudahtaa: ”Se on hän!”
Pieni kaveri, pienikokoinen liiveissään, lukittuna tämän paikan tarinaan. Hitsaaja tarttuu nimeen. Siitä on aikaa, kun hän on viimeksi nähnyt tämän kaverin, puhujan, joka saapastelee tikkaita alas. Ehkä vuosikymmeniä sitten.
Sillä välin kirvesmies katselee tätä alaspäin, ottaa huomioon khakit, flanellipaidan, untuvaliivin. Yhtäkkiä kaikki täsmää hänen kohdallaan. ”Tiesin sen”, hän sanoo, ”se on hän.”
Hitsaaja katsoo ystäväänsä kuin tämä olisi hullu. ”Mikä hänen nimensä on?”
Puuseppä nyökkää kohti miestä, joka työskentelee alaspäin. Bob Vila. Mutta nimet karkaavat heiltä.
”Luulen, että hän on käynyt täällä ennenkin”, kirvesmies sanoo.
Bob Vila vilkuttaa heille tikkailta. He vilkuttavat takaisin ja lähestyvät sitten kättelyä varten. He haluavat kuulla, mitä Bob Vilalla on sanottavaa käsillä olevasta työstä.
Tämä ilmestyy toukokuun 2019 numerossa. Haluatko lisää Popular Mechanicsia? Get Instant Access!