To år før han døde under mystiske omstændigheder i 2007, udgav den berømte rapper Ryan “Woodie” Wood en sang, hvor han bad om at blive stedt til hvile i Antioch, hans hjemby.
“When I die just let my body lie in peace/Beneath the earth and sky of Antioch on East 18th,” rapper Wood på sangen. I august sidste år efterkom hans venner denne anmodning og installerede en mindemarkering ved Holy Cross Ceremony i Antioch. Selv om den ikke indeholdt hans jordiske rester, blev stedet et sted, hvor hans venner og kære kunne føle sig forbundet med Wood.
“Det var der, han ville være,” sagde Antioch-rapperen Big Tone, en nær ven af Wood, som afviste at oplyse sit rigtige navn. “Det var et sted for os at gå hen og hylde ham herude.”
Det var indtil den 20. april, hvor mindestenen dukkede op som forsvundet, tilsyneladende gravet op og stjålet i løbet af natten. Hans venner og fans har reageret med chok og sorg, og nu samler de penge ind til, hvad de håber er en mere permanent erstatning.
“Jeg følte, at det var mere end respektløst,” sagde Brandon “B-Dawg” Rivera, som optrådte på sange med Wood gennem hele hans karriere. “Han har været væk i en del år nu, og at de har den frækhed at gøre sådan noget, det forstår jeg ikke.”
Medarbejdere på kirkegården afviste at kommentere.
Woods venner siger, at de ikke har nogen idé om, hvem der har taget den, men der er teorier. Blandt dem: en besat fan, en tyv, der ville sælge den, eller en rival, der tog bandereferencer i Woods tekster som en udfordring.
“Jeg var ikke 100 procent overrasket; jeg håbede bare, at det ikke ville ske,” sagde Storm Wolf, der organiserede gravstenens installation. “Lige så elsket som han var, lige så meget var der også folk, der hadede ham.”
Wood begyndte sin rapkarriere i slutningen af 1990’erne og udgav sit første album, “Yoc Influenced”, i 1998. Fra 2000 begyndte han en serie af populære kompilationsalbum kaldet “Northern Exposure.”
Han var kendt for sin hurtige stil og sine grumme, adrenaliserede, men også indadvendte tekster. Mange af hans sange var baseret på det virkelige liv – antydninger af, at hans ven Gabriel “Snoop” Roberson var blevet sat i bås for mord, eller personlige dilemmaer, som han stod over for. I en artikel i Contra Costa Times fra 2000 af Celeste Ward står der, at hans sange var: “fyldt med referencer til bander, våben, fjender, politiet, stikkere og, med en interessant hyppighed, samvittighed. Woodie nævner ofte synder, tilgivelse og Bibelen i sine raps om hævn og bandeliv.”
“Når man lytter til hans musik, var der en masse ting, han sagde for at forsøge at lære de unge, så de ikke ville begå de samme fejl,” sagde Rivera. “Han studerede og lavede sine lektier … Han talte ikke bare for at tale.”
Wood startede som en undergrundsrapper, men efter at hans første udgivelse begyndte at sælge, sikrede han sig distribution hos nationale musikbutikskæder som Tower Records. Da han først var etableret, var han kendt for at tilbyde mindre kendte rappere en platform, som Big Tone, der fortæller, at Wood gav ham en plads på en sang, da han var 17 år gammel.
“Han vendte mit liv”, sagde Big Tone, der nu ejer en frisørsalon i Antioch. “Indtil da havde jeg ikke været god nok, og det gav mig håb om at gøre noget andet.”
Hans død i marts 2007 var pludselig, ligesom forsvindingen af hans gravsten, og detaljerne er uklare. Flere fanblogs og onlinefora siger, at han begik selvmord i Florence, Ore. Tjenestemænd i Lane County og Oregon State, som denne avis kontaktede, kunne ikke finde oplysninger om hans død.
“Jeg vil bare sige, at myndighederne sagde, at han tog sit eget liv, og lade det blive ved det,” sagde Wolf. “(Woods død) er svært for mig at tale om, selv 10 år senere… Det er stadig meget smertefuldt.”
Han tilføjede: “Jeg ville ikke tro på alt, hvad du læser på internettet.”
I 2016, efter at en åbenbaring fik Wolf til at ændre sit eget liv, få en uddannelse og slå sig ned, begyndte han at spare penge op til Woods gravsten. Det tog ham et år, men i august sidste år kom det hele på plads. Woods venner og kære holdt en livsfest den dag, den blev installeret, og Wolf sagde, at begivenhederne den dag gav dem alle en tiltrængt afslutning.
Siden tyveriet er de begyndt at samle penge ind for at bygge et meget større mindesmærke, der ikke kan fjernes.
“Det var uheldigt, men måske kan vi alle bidrage og gøre noget stort for ham,” sagde Big Tone. “Fra noget negativt kan der altid komme noget positivt ud af det.”