Sie erkennen die karierten Hemden, die beruhigende Stimme. Die ständige Ruhe und Ermutigung. Bob Vila unterrichtet und unterhält Hausbesitzer seit Jahrzehnten. Aber was hat der erste echte Reality-TV-Star jetzt vor? Die Zukunft von Bob Vila aufbauen.
Wenn Bob Vila durch den Regen und den morgendlichen Fußgängerverkehr in die Stadt zieht, in die kalte Novemberbrise hinein, hört er nicht auf zu reden. Das ist Manhattan, um 10:40 Uhr morgens. Die Bürgersteige auf der Upper East Side, in der Nähe von Vilas Haus, sind voll mit Weihnachtseinkäufern. Vilas Stimme dringt in das morgendliche Getümmel aus Handys und Mänteln, Einkaufstüten und Regenschirmen. Er spricht über das Problem der Restaurierung des Hauses von Ernest Hemingway außerhalb von Havanna, das heute als Hemingway-Museum auf der Finca Vigía steht. Er ist seit über einem Jahrzehnt als Berater für das Projekt tätig.
Und er ist nichts anderes als ein Erzähler. Weil es Vila ist – oder vielleicht wegen Vila – ist es eine Geschichte, die uns vertraut ist, erzählt in den einzelnen Phasen des Abrisses, der Montage und des Aufbaus eines alten Hauses. „Die Dachziegel sind ein gutes Beispiel dafür. Die Paletten mit den Ziegeln, die auf der Baustelle ankamen, waren zu brüchig. Sie konnten nicht einmal verlegt werden. Ihre Herstellung war in einem völlig veralteten Prozess gefangen.“ Vila dreht sich um und duckt sich an ein paar Schaufenstereinkäufern vorbei. Kuba verwendete natürlich immer noch fünfundsiebzig Jahre alte Technologien für die Herstellung von Baumaterialien.“
An der Ecke eilt Vila nach vorne, um den Verkehr mit der Ampel zu überqueren, und spricht über seine Schulter. „Das führte zu einer Menge Probleme bei der Klimatisierung und den HLK-Anlagen im Museum, wo Briefe und Manuskripte aufbewahrt werden, die eine ziemlich strenge Klimatisierung erfordern.“
Ein eisiger Wind bläst durch die Querstraßen. Vila drängt vorwärts. An der ersten Ecke und an der nächsten wieder, nur ab und zu dreht sich jemand um, um einen Blick auf den Mann zu werfen, auf seine vertraute Stimme. Bob Vila, der von einem Bauproblem erzählt. Es muss so sein, als ob man einen seltenen Vogel sichtet. Das ist ganz natürlich. Aber was sollte er sonst tun? In diesem Fall liefert er die Lösung für die Dachziegel zwei Blocks weiter stadteinwärts. „Schließlich haben wir ein paar wirklich tolle Ziegel gefunden, die ausgerechnet in Ohio hergestellt wurden“, sagt er. Gekonnt streckt er den Arm aus. Und wie durch ein Wunder scheint ein Taxi aus dem Chaos aufzutauchen. Er ist auf dem Weg zum Hispanic Society Museum & Library, um sich über ein umfangreiches Projekt zur Erneuerung des Daches zu informieren. „Es ist faszinierend“, sagt er, „wenn man bedenkt, wie weit sich die Bautechnik entwickelt hat, seit Kuba sich abgeschottet hat. Damals fing ich gerade mit dem Studium an. Eigentlich mein ganzes Leben.“ Er sagt, dass er draußen auf ein Treffen warten wird. „Das Gebäude wurde im Stil des 19. Jahrhunderts gebaut, es gibt also viele Rätsel. Wir werden direkt auf das Dach gehen und uns die Arbeiten ansehen, die sie durchführen, um das Licht eines neuen Jahrhunderts einzubringen.“
Ganz ehrlich. Und schon gibt Bob Vila einen angemessenen Vorgeschmack auf die Arbeit, die er sich heute Nachmittag ansehen wird. Der Mann ist wie geschaffen fürs Fernsehen. Seine Arbeit ist immer zur Hand.
Wer ist Bob Vila eigentlich? Der erste Moderator im Reality-Fernsehen? Ein Bauunternehmer, der Glück hatte? Ein langjähriger bezahlter Sprecher für Craftsman-Werkzeuge? Der Geschichtenerzähler einer ganzen Generation? Der Typ aus Hot Shots! Part Deux? Ein Journalist, der sich als Bauunternehmer ausgibt? Oder ein geliebter, gemütlicher Fernsehmoderator, der seine eigenen Klamotten zur Arbeit trug? Oder vielleicht nur die allererste Persönlichkeit, die sich bewusst als Marke profilierte und nach ihrem ersten Erfolg weitermachte?
Einfach gesagt, war Vilas Aufgabe die eines neuartigen Geschichtenerzählers. In This Old House, der kultigen Renovierungssendung, die er von 1979 bis 1989 moderierte und die noch heute auf PBS ausgestrahlt wird und siebzehn Emmys gewonnen hat, hatte er eine einzigartige Rolle: Er musste beschreiben, sich hinknien und mit einer Taschenlampe in einen Kriechkeller schauen, an der morschen Latte ziehen und die Gefahren aufzeigen, die mit dem Fortschreiten der Arbeiten verbunden sind. Er übersetzte Details und beschrieb die Schwierigkeiten, mit denen Bauunternehmer und Hausbesitzer manchmal konfrontiert waren. In This Old House stützte sich Vila auf die Persönlichkeit, die Fähigkeiten und die Visionen der Handwerker und Bauunternehmer, die zu jeder Baustelle kamen. Bob Vilas Interviewpartner waren immer echt, manchmal seltsam; Vila war immer Bob. Er teilte die Kamera klugerweise mit ihnen. Sie waren oft älter, etwas schrullig, hatten einen regionalen Akzent und gaben hart erkämpfte, hausbackene Lektionen zum Besten. Das war damals die weiteste Reichweite des Reality-Fernsehens, und Vila war dafür gut geeignet.
Vila war ein junger Mann, mit dem leichten Hauch eines ehemaligen Hippies, der im Hausbau gearbeitet hatte (nachdem er von einer ähnlichen Arbeit im Friedenskorps in Mittelamerika zurückgekehrt war). Denken Sie daran, dass 1979 im Netzfernsehen ein Eskapismus wie Dynasty nur ein paar Jahre entfernt war und Diff’rent Strokes so düster war, wie das Fernsehen nur sein konnte. Und plötzlich, drüben auf PBS, dem vierten Kanal in den meisten Sendegebieten, gab es This Old House, das die Möglichkeit von schwitzenden Kupferleitungen zum neuen Badezimmer zu etwas machte, auf das man als coolen Plotpunkt hoffte. Und es funktionierte.
Geruhigt. Ruhig. Engagiert. Vila brachte die Neugier eines Zeitungsmannes (er hatte an der University of Florida einen Abschluss in Journalismus gemacht) und umfassende Erfahrung mit Renovierungen und Bauunternehmern mit (1978 wurde er zum Vorsprechen für This Old House ausgewählt, nachdem er für die Renovierung und Restaurierung eines viktorianischen Hauses im italienischen Stil in Newton, Massachusetts, einen Preis von Better Homes and Gardens gewonnen hatte), und er wusste, wie man mit Arbeitern spricht, ohne dass jemand wie ein Bauerntrampel aussieht. Ab und zu schnappte sich Vila eine Drahtbürste oder eine Hebeleisen und machte sich an die Arbeit.
Damals wie heute schaute man This Old House, um zu lernen. Und es war ganz natürlich, sich auf Bob Vila zu konzentrieren, weil man spürte, dass ihm das Ergebnis der Projekte von Woche zu Woche, von Staffel zu Staffel am Herzen lag.
Jetzt ist er zweiundsiebzig und leitet eine ganze Reihe von Unternehmungen, mit denen er Geld verdienen will. Er ist immer noch adrett, bevorzugt das karierte Hemd und die Khakihose, sogar die Daunenweste, wenn er unterwegs ist. Heute sitzt er beim Frühstück und grübelt über die Folgen der Entlassung eines wichtigen Mitarbeiters seines Online-Imperiums nach. Es scheint ihn zu schmerzen. Er behauptet, er habe damit begonnen, einige seiner Verpflichtungen zu straffen, aber das klingt hektisch. „BobVila.com ist die einzige Medienpräsenz, die ich noch habe und die ich noch verwalte. Ich habe gerade wieder den Posten des CEO übernommen, weil ich mich mehr engagieren möchte. Ich muss die Verlagsseite aktualisieren. Hin zum Internet. Das ist der Weg, den das Verlagswesen einschlägt. Ich habe nie daran gedacht, ein Webverlag zu werden, aber jetzt bin ich plötzlich ein Webverlag.“
Er kann weiter über dieses Geschäft sprechen. Er tut es. „Wir haben die alten Sendungen in einer Videothek auf BobVila.com, und wir produzieren immer noch Videoinhalte, die wir über soziale Medien hinzufügen“, sagt er. Draußen regnet es, und es wird kälter. Vila muss daran denken, in den Süden zu ziehen, wo er einen Teil des Jahres in Palm Beach lebt, näher bei der Familie seines Sohnes. Dort ist es auch wärmer. Man hat ihn gefragt: Zieht er sich in Südflorida wie Bob Vila an? Er scheint nicht zu wissen, was das bedeutet, bevor er darauf angesprochen wird. Das ganze Daunenwesten-Ding? Die Flanellhemden? Er lacht bei dem Gedanken. „Nicht so sehr“, sagt er. „Aber ich bin in Miami geboren, also weiß ich, wie man sich dort kleidet.“
Die bleibende Assoziation zwischen Vila und dem amerikanischen Publikum (die Sendung hatte auf ihrem Höhepunkt unter Vila elf Millionen wöchentliche Zuschauer) ist diese erste – der Typ und sein Aussehen – Vila im karierten Hemd, der in einem alten Haus von einem Job zum nächsten zieht und versucht, sein Publikum auf die Besonderheiten der dort ausgeführten Arbeit zu konzentrieren. Die Sendung wurde so beliebt, dass sie eine ganze Generation von angehenden Fernsehmoderatoren inspirierte. Jonathan Scott, die eine Hälfte der HGTV-Hitsendung Property Brothers, schreibt Vila schnell und einfach zu, dass er sein Interesse geweckt hat – an der Arbeit, am Bauen, am Bau. „Er war immer auf unserem Fernseher zu sehen, immer im Hintergrund bei allem, was wir taten“, sagt er. „Er war enthusiastisch und interessiert. Er hat gute Fragen gestellt, er hat sich immer mit den Dingen beschäftigt. Er war wie wir, wie ein Student, meistens. Dieser Mann war wie der Soundtrack unseres Lebens, die Stimme aus unserem Fernsehzimmer. Ich würde seine Stimme überall wiedererkennen.“
Vila verließ die Sendung vor dreißig Jahren nach einer vagen Kontroverse um seine kommerzielle Unterstützung eines Baumarktes in New Jersey, aber irgendwie wird er immer noch am engsten mit seiner Zeit als Renovierungsführer für die erste Heimwerkersendung überhaupt verbunden. Männer und Frauen eines gewissen Alters erinnern sich an Vila, wie er zusammen mit dem Tischlermeister Norm Abram im entkernten Wohnzimmer eines verfallenen Schmuckstücks in einem Vorort von Boston ein Bauproblem löste. Abram erwies sich als eine eigene Fernsehmacht, aber das Hin und Her zwischen den beiden war bemerkenswert subtil und ungeschrieben, um den Ball zu erobern. Daran erinnert man sich noch heute. „Das ist eine Sache der Generationen“, sagt Vila. „Wir waren die Ersten, die das gemacht haben. Wir wurden mutiger und taten mit jeder Staffel mehr, aber die Show blieb auf dem Punkt. Die Produzenten sagten immer, es sei ganz einfach: entmystifizieren, was hinter dem Putz steckt. Die gleiche Geschichte gab es auch in den Häusern der Leute.“
Vila ist bereit, den Löwenanteil seines Erfolges This Old House zuzuschreiben. Seine Anerkennung als kulturelle Ikone ist jedoch wirklich sein eigenes Werk. Die Sache mit dem Branding ist bei ihm kein Scherz. Im Jahr 1990 trennte sich Vila von PBS und startete seine eigene Sendung, Home Again with Bob Vila, die sechzehn Jahre lang im Kabel ausgestrahlt wurde. (Sie wurde schließlich in Bob Vila umbenannt, was zu diesem Zeitpunkt schon alles sagt.) Danach richtete er seine eigene Website ein und schrieb zwölf Bücher über Architekturgeschichte, Renovierung, Restaurierung und Heimwerken. Im Jahr 2016 brachte er eine Einzelhandelslinie von Werkzeugen namens Bob Vila heraus.
Das, was Vila in das Fundament des heutigen kulturellen Bewusstseins Amerikas zementiert haben mag, geschah in den 90er Jahren, als der Komiker Tim Allen die Hauptrolle in einer Sitcom mit dem Namen Home Improvement spielte, die zum Teil auf der Chemie zwischen dem Moderator (Allens Figur, Tim Taylor) der fiktiven Heimwerkerserie Tool Time und seinem leutseligen, skeptischen Fachhandwerker (Al Borland, gespielt von Richard Karn) basierte, der eine Version von Norm Abram spielte. Um die Sache mit den Doppelgängern noch komplizierter zu machen, hatte Vila selbst eine gelegentliche Rolle in der Sendung, in der er sich als kompetenterer und fachkundigerer Gegenspieler von Taylors Version von, äh, Vila selbst spielte.
Bei der Entwicklung der Show war Allen nicht zimperlich, wenn es darum ging, Anleihen bei dem zu machen, was zwischen Vila und Abram funktionierte. „Ich mochte die angedeutete Beziehung zwischen Bob und Norm, die Alltäglichkeit der Dinge. Manchmal schienen sie sich gegenseitig zu veräppeln. Und das habe ich am Anfang übernommen“, sagt Allen. „Aber in einer Komödie sucht man immer nach einem kleinen Spannungsfaden zwischen den Vertragspartnern. Ich habe mir vor allem ihre vorgestellt. Ich habe mein eigenes Stand-up-Material mit Bauarbeiten verwendet und einen Typen wie Bob in die Sache hineingeworfen, weil ich dachte, was wäre, wenn er diese Art von Autorität vortäuschen müsste. Das Übertreiben von Dingen ist eine Art Werkzeug für einen Komiker.“ Hat Amerika die Entstehung von Tim Taylor dem Auftauchen von Bob Vila zu verdanken? Allen hält einen Moment inne. „Ohne die Sendung This Old House gäbe es kein Home Improvement“, sagt er. „Aber Tim Taylor ist nicht Bob. Bob ist ein netter Kerl, ein großartiger Kerl, und er weiß viel mehr, als Tim Taylor es je getan hat.“
Vila wird manchmal als ein Typ dargestellt, der This Old House zehn Jahre nach dessen Gründung verließ, um eine Karriere in der Selbstvermarktung zu verfolgen. Gemessen an den Maßstäben der heutigen Social-Media- und Selbstvermarktungsindustrie wirkt die Geschichte ziemlich wertlos. Für den engstirnigen PBS-Zuschauer war es damals ein beispielloser, unverzeihlicher Akt des Egoismus, das Haus-Franchise im Stich zu lassen, während wir es heute vielleicht als einfaches Rebranding bezeichnen würden.
Ein gewisser Groll bleibt. Quellen bei This Old House, das nach vier Jahrzehnten immer noch auf Sendung ist, sprechen nur ungern über Vila, obwohl es sein kann, dass sich die meisten nicht an ihn erinnern können. Drei Jahrzehnte sind vergangen. Die Sendung lebt weiter. Vila selbst wird in Internet-Diskussionsforen immer noch oft dafür gerügt, dass er eine Rolle spielt und vorgibt, ein Bauunternehmer zu sein. Vila seinerseits scheint dem Produzenten Russell Morash und dem PBS-Experiment vierzig Jahre später wirklich dankbar zu sein. „Russ hat immer gesagt, dass wir nur versuchen, das Geheimnis dessen zu lüften, was sich hinter den Wänden verbirgt, die Schichten zu entfernen und die Probleme zu entdecken. Dann ging es darum, mit den Leuten zu reden. Wenn man einen journalistischen Hintergrund hat, kennt man die Fragen und weiß, wie man die Antworten bekommt und wie man sie einfach und klar formulieren kann. Das hat also alles geklappt“, sagt er. Er seufzt. „Ich meine, ich habe etwas zu dieser Gleichung beigetragen. Es war wirklich ein glücklicher Zufall. Ich war ein Typ, der Architektur studiert hatte. Ich hatte eine Leidenschaft dafür, ich hatte in Europa und Lateinamerika gelebt, aber ich hatte auch einen Abschluss in Journalismus. Warum sollte ich nicht eine Sendung über das Bauen machen?“
„Dieser Typ war wie der Soundtrack unseres Lebens, die Stimme aus unserem Fernsehzimmer.“
Und warum sollte er nicht weitermachen? Vila begann bei This Old House und verdiente 200 Dollar pro Woche. Angemessen bescheiden für eine Sendung, die als Experiment von Morash (der zuvor Julia Child’s Show und The Victory Garden entwickelt hatte) beim PBS-Sender in Boston begann. Nach einem Jahrzehnt im Zentrum von This Old House verdiente Vila 1.200 Dollar pro Woche.
Als er anfing, Werbung zu machen (trotz der Proteste seiner Produzenten), zogen die bisherigen Programmsponsoren, wie das aufstrebende Home Depot und Weyerhauser, ihre Gelder aus den Kassen der Sendung ab, und Vila musste gehen. Die Zuschauer waren damals sehr verärgert über diese Veränderung. Vila wurde manchmal als gierige Diva dargestellt, die versuchte, seine Persönlichkeit zu nutzen, um an Geld zu kommen. In der Logik des Augenblicks war das so, als würde man sich vorstellen, dass olympische Athleten bezahlt würden. Wir sehen, wohin das geführt hat, ob es uns gefällt oder nicht. Vielleicht waren es tatsächlich die letzten Tage des Premium-Amateurismus, eine Zeit, in der man von den Menschen erwartete, dass sie die flüchtigen Freuden des Ruhms gegen die Möglichkeiten eintauschten, mit ihnen Geld zu verdienen.
Wenn es bei „This Old House“ noch einen Groll gegen Vila gibt, dann wird er durch die vielen Emmys, die sie seither gewonnen haben, ziemlich verdeckt. „Bob war ein großartiges Talent und wird von den Zuschauern immer noch häufig mit unserer Sendung in Verbindung gebracht, obwohl er 1989 die Sendung verlassen hat“, sagt Eric Thorkilsen, CEO von This Old House Ventures. „Glücklicherweise hat This Old House mit der Einführung von Steve Thomas im Jahr 1989 und Kevin O’Connor im Jahr 2003 jetzt die größte Zuschauerzahl in seiner vierzigjährigen Geschichte.“
Vila, der sich selbst im Herzen als Kapitalist bezeichnet, macht keinen Hehl daraus, dass er mehr von der Show wollte. „Es war ein großartiger Ort für mich, um anzufangen. Wahrscheinlich der richtige Ort. Aber das war in den 70er und 80er Jahren. Ich war jung. Ich habe hart gearbeitet. Ich hatte Glück, ich bekam Hilfe, und ich nutzte, was ich hatte“, sagt er, die Hände ausgestreckt, die Flanellärmel bis zu den Ellbogen gefaltet. „In diesem Geschäft lernt man, dass die Kamera dein Freund ist oder nicht.“
Vila sagt, dass es kein böses Blut gibt. „Ich bin dankbar“, sagt er. „Aber ich spreche nie mit diesen Leuten.“
Hat sich Vila vom Format von This Old House entfernt, um sich in den folgenden Jahren einen Namen zu machen? Er glaubt zwar, dass er sich seitdem weiterentwickelt hat, aber er weiß auch, dass es ein wenig Glück war. „Nachdem ich so viele Jahre lang die Home Again-Shows produziert und zehn Jahre lang This Old House moderiert habe und so viele normale Leute interviewt habe, beginnt man zu erkennen, welche Interviews gut und welche schwierig werden. Man kommt damit zurecht.“
Vila wird gerne als erster Moderator einer Reality-TV-Show bezeichnet, ebenso wie This Old House als erste echte Reality-Show gilt. Vila will diese Anerkennung nicht unbedingt, zumindest zuckt er nur mit den Schultern, wenn er sie hört. „Damals kamen wir aus dem Hintergrund des Bildungsfernsehens. Das war unsere Aufgabe. Das Lehren.“ Er schmunzelt ein wenig bei dem Gedanken an die heutigen Bausendungen. „Das heutige Programm kommt aus der Tradition von Queen for a Day. Man nimmt eine Familie, die in ärmlichen Verhältnissen lebt, schickt sie auf eine Kreuzfahrt, und wenn die Familie zurückkommt, bingo, haben sie einen Palast. Hier stimmt Eric Thorkilsen mit Vila überein: „This Old House hat immer bis zu sechsundzwanzig Episoden einem einzigen Projekt gewidmet und damit weitaus mehr Informationen über den Prozess und die Techniken geliefert.“
Fragen Sie Vila, und er wird Ihnen sagen, dass er nie ein Generalunternehmer war. Er hat auch nie versucht, jemanden davon zu überzeugen. „Bei meinen Projekten habe ich die Leute eingestellt“, sagt er. Und er war nie ein Handwerker. „Ich habe die Arbeit gemacht, die ich am Anfang machen konnte, wie jeder junge Mann. Aber ich habe gelernt, auf die Leute zu hören, die für mich an meinen Projekten gearbeitet haben.“ Er nahm etwas von diesem Vertrauen mit in die Entwicklung der Serie.
„Meistens war ich der Entwickler bei Home Again, das war es, was ich konnte. Das war es, was ich bei meinen eigenen Restaurierungen gemacht hatte. Ich war derjenige, der das Geld zusammenstellte, den Kauf organisierte, die Bauunternehmer zusammenstellte und den Architekten hinzuzog. Ich habe die Leute zusammengebracht.“
„Bob war ein Lehrer“, sagt Tim Allen. „Das ist er immer noch. Als ich mein Haus in Michigan umgestaltet habe, wollte ich, dass er sich ansieht, was ich baue. Ich wollte ihn einfach beeindrucken, wissen Sie? Wie ein Lieblingslehrer aus der Highschool. Ich meine, er ist Bob Vila, richtig? Und er hat seinen Namen irgendwo in der Garage in nassem Beton unterschrieben. Ich wollte nur, dass sein Name irgendwo an meinem Haus steht. Sie wissen schon, so eine Art ‚Bob Vila war hier‘. Der Typ war damals wirklich überall.“
Unter der Kuppel eines großen Bauzeltes auf dem Dach des Hispanic Museums lauschen ein Schweißer und ein Zimmermann der Stimme, die von der Plattform über ihnen ertönt. Die sonore Erzählung hallt nach unten und ist den beiden auf seltsame Weise vertraut. Die Stimme: einnehmend und sicher, irgendwie schmeichelnd. Sie neigen ihre Köpfe und blinzeln, jeder von ihnen bemüht sich, den Sprecher zu lokalisieren, der die Arbeiten beschreibt oder erklärt, die hier durchgeführt werden, zu denen die Entfernung und der Ersatz des ursprünglichen Flachdachs des Gebäudes gehören, das jetzt ein Jahrhundert alt ist und seit Jahren in den Dachraum, den Galerieraum, undicht geworden ist.
Die Stimme: wissbegierig und neugierig, aber seltsam autoritär. Das ist ihr Job, aber er versteht es. „Ursprünglich gab es hier ein Oberlicht. Und irgendwann wurde es einfach von oben abgedeckt und vergessen. Also arbeiten sie daran, zumindest in der nächsten Phase der Renovierung, herauszufinden, ob sie es durch etwas ähnliches wie Solarröhren ersetzen können, die ein großartiges Produkt sind, um natürliches Licht in einen Raum zu lassen.“
Die beiden Männer sind mit sich selbst beschäftigt, bleiben aber in Hörweite. Sie wollen den Mann sehen, wer auch immer es ist. Der Schweißer wickelt einen Schlauch. Der Schreiner sammelt verschüttete Wagenbolzen in seiner behandschuhten Hand. Sie hören zu und entziffern ihre Vergangenheit, die Praxis in der Art, wie er spricht, den Eifer für Details.
Es wird zu ihnen kommen.
Ich wollte nur, dass sein Name irgendwo an meinem Haus steht. Sie wissen schon, so eine Art ‚Bob Vila war hier‘.“
„Und jetzt müssen sie herausfinden, wie sie mit den Schäden an der Innendecke umgehen sollen, was eine Herausforderung ist, wenn sie nicht in der Lage waren, zu sehen, was sich seit über hundert Jahren auf diesem Dachboden hinter diesem Putz und der Latte befindet.“
Der Redner hat nicht unrecht, was die Arbeit angeht. Der Kerl weiß so einiges. Was ist er? Ein Bauunternehmer? Ein Professor? Ein Architekt?
Und als dieser Redner auf die Plattform über ihnen tritt und sie sieht, ruft der Schweißer aus: „Das ist er!“
Ein kleiner Kerl, kompakt in seiner Weste, der die Geschichte dieses Ortes mitbekommt. Der Schweißer tastet nach einem Namen. Es ist schon eine Weile her, dass er diesen Kerl, den Sprecher, der die Leiter herunterstiefelt, gesehen hat. Jahrzehnte vielleicht.
Der Schreiner sieht ihm beim Herabsteigen zu, nimmt die Khakihosen, das Flanellhemd, die Daunenweste in Augenschein. Plötzlich geht ihm ein Licht auf. „Ich wusste es“, sagt er, „das ist er.“
Der Schweißer sieht seinen Freund an, als wäre er verrückt. „Wie heißt du?“
Der Zimmermann nickt dem Mann zu, der sich die Sprossen hinunterarbeitet. Bob Vila. Aber der Name ist ihnen entfallen.
„Ich glaube, er war schon mal hier“, sagt der Schreiner.
Bob Vila winkt ihnen von der Leiter aus zu. Sie winken zurück und nähern sich dann für einen Handschlag. Sie wollen hören, was Bob Vila über die anstehende Arbeit zu sagen hat.
Dieser Artikel erscheint in der Ausgabe vom Mai 2019. Wollen Sie mehr Popular Mechanics? Holen Sie sich sofortigen Zugang!