Moi, nimeni on Ben. Olen yksi uusista kavereista täällä LitReactorissa. Ensimmäiseen artikkeliini halusin loihtia aiheen, joka tähtää henkilökohtaiseen, mutta myös herättää hienon keskustelun yhteisössä täällä, koska se koskee meitä kaikkia lukijoita. Aihe, johon tässä keskityn, on sellainen, jota olen usein miettinyt, josta olen joskus puhunut, mutta josta en ole kertaakaan kirjoittanut.
Minulle lukutottumukset kiteytyvät paikkoihin, joissa valitsemme lukea, ja jossain määrin valitsemme olla lukematta. On pitkälti kahdenlaisia tiloja, joihin me kaikki päädymme lukemaan: Julkisia ja yksityisiä. Jaetuissa tiloissa (kuten yhteisissä asunnoissa) voi olla hieman harmaata aluetta, mutta kuten useimmilla elämäntavoilla, nämä ovat meidän vaihtoehtomme. Näiden ulkoisten ympäristöjen määritteleminen sille, mikä on yleensä yksinäistä, sisäänpäin suuntautuvaa toimintaa, on aina kiehtonut minua, ehkä siksi, että olen niin tarkka ja tarkoituksellinen sen suhteen, missä luen ja miksi valitsen lukupaikan. Toinen huomioon otettava asia on se, että jotkut meistä ovat todella pirun hyviä muuttamaan hektiset, ruuhkaiset julkiset tilat yksityisiksi tiloiksi uppoutumalla hyvään kirjaan. En pidä itseäni tällaisena ihmisenä.
Jos tämän artikkelin on tarkoitus toimia jotenkin, se on tuoda esiin joitakin yleisimpiä ja kiehtovimpia tiloja, joista löydämme itsemme lukemasta, ja toimia prologina sille, mikä toivottavasti on keskustelun varsinaista lihaa kommenteissa.
Julkiset
Puistot: Olipa kyse sitten yhdestä pitkästä yhteisöpenkistä ala Washington Square NYC:ssä tai varjoisasta rinteestä tai piknik-pöydästä, puisto tarjoaa tilaa, mutta tarjoaa myös jännitystä ihmisten tarkkailun muodossa, jos tarvitsee hengähdystauon sivun maailmoista. Kouluaikanani Los Angelesissa kuljin Hollywoodista keskustaan noin kaksi kertaa kuukaudessa, upeaan keskustakirjastoon, jossa hankin romaaneja, novellikokoelmia ja sarjakuvia. Sitten matkasin Griffith Parkin tiettyyn nurkkaan, jossa kivipenkki odotti minua suuren vanhan tammen alla. Tämä oli, ja todennäköisesti pysyy ikuisesti, suosikkilukupaikkani. Se oli rauhallinen, ja siellä oli juuri sopiva määrä aurinkoa ja varjoa. En kertaakaan kohdannut toista sielua tuolla penkillä – se oli oma pieni taskunsa kaupungissa, paikka, jossa taika ja seikkailu kumpusi Ray Bradburyn sivuilta ja Osamu Tezukan mangasta.
Taikahetki on myös pirun hyvä aika lukea puistossa. Tuo viimeinen auringonpilkahdus horisontin takana tekee kaikesta rikkaampaa, ja tosiaan, se lisää hieman taikaa tapahtumiin.
Kirjastot: Vaikka kirjasto on kiistatta yksi rakkaimmista paikoista avata kirja, se on kumma kyllä paikka, jossa en ole koskaan pitänyt lukemisesta. Toki voin viettää reilun tunnin tai kaksi selaillen hyvin varustetun pääkonttorin hyllyjä, mutta tunne siitä, että minun on lopulta lähdettävä tästä ihanasta paikasta, pakottaa minut hoitamaan asiani ja lähtemään mahdollisimman pian. Viime aikoina olen kuitenkin joutunut taistelemaan kirjastossa lukemista kohtaan tuntemiani pelkoja vastaan. Tämä johtuu siitä, että olen palannut Los Angelesiin ilman pysyvää paikallista osoitetta, mikä tarkoittaa, etten ole vielä asukas, enkä siis voi saada kirjastokorttia kirjojen lainaamista varten (kyllä, se on tuskallista). Tämän vuoksi olen joutunut lymyilemään keskustan kirjaston kylmästi valaistuissa nurkissa, käpertyneenä pieniin herkkuihin, kuten Knut Hamsunin Victoriaan ja ultraharvinaiselta vaikuttavaan Zenobiaan, romanialaisen runoilijan Gellu Naumin surrealistiseen romaaniin.
Kirjakaupat/kahvilat: Kirjastojen tapaan myös kirjakaupat ja kahvilat herättävät minussa samankaltaisia toiveikkaita tunteita. Minulla on kova hinku nousta ylös ja lähteä ulos. Ja vaikka se on ymmärrettävää niiden hälinän ja kiireen vuoksi, nämä ovat kuitenkin kaksi paikkaa, jotka yhdistämme silloin, kun on paljon luettavaa. Ehkä en vain pidä lukemisesta julkisilla paikoilla?
Bussi/juna: Voi, odota. Rakastan lukea täpötäydessä bussissa tai junassa. Toki on pirun vaikea keskittyä, jos joku huutaa keskustelua tai puhaltaa kuulokkeet johonkin jumalanhylkäämään pisteeseen, jossa niitä ei oikeasti tarvita, mutta on jotain vastustamatonta siinä, että luen bussissa vähän Ballardia tai Bukowskia. Suurin toiveeni taitaa olla, että lukemalla joku muu huomaa, innostuu tai kiinnostuu kädessä olevasta kirjasta ja aloittaa keskustelun. Miksi en siis yhdistä tätä kirjastoihin, kirjakauppoihin tai kahviloihin? Kaikki ovat yhtä todennäköisiä, ellei jopa todennäköisempiä paikkoja, joissa tämä voi tapahtua. Ehkä sillä on jotain tekemistä sen jännityksen kanssa, joka syntyy ajoneuvon liikkeestä. Tai ehkä olen vain sydämeltäni romantikko ja haaveilen liikaa siitä, että tapaisin elämäni rakkauden julkisissa liikennevälineissä. Esimerkkinä mainittakoon tämä Adrian Tominen New Yorkerin kansi. Tarkoitan, että tyyppi näyttää aivan minulta (sarjakuvana).
Private
Sänky: Sänky on yksi kolmesta asiasta (okei, ehkä nyt jo neljästä, jos mukaan lasketaan tv:n katselu), joihin yhdistämme tämän paikan, ja sänky tuntuu olevan lukemisen perimmäinen paikka, todellinen klisee – usein elokuvissa tai tv-sarjoissa korostetaan hahmojen syvyyttä ja ulottuvuutta näyttämällä heidät lukemassa sängyssä. Kun sänky oli aikoinaan ensisijainen paikka, jossa sain vakavasti otettavaa lukemista aikaiseksi (myöhäisillan/varhaisaamun His Dark Materials -kirjan lukeminen määritteli myöhäisnuoruuteni), parikymppiseni ovat osoittaneet, että sänky on jonkinlainen lukemisen märkäpeitto (kauheat analogiat ovat muuten erikoisalaani), sillä aloitan lukemisen usein silloin, kun olen jo liian väsynyt, ja nukahdan näin ollen. Olen hiljattain kuullut, että näin käy kaikille.
Sohvalla: Nyt suosimani sisätila lukemiseen, voin istua ja rentoutua ilman samaa pelkoa siitä, että torkahdan. Antaakseni tälle sängyn serkulle hieman enemmän omaa auraa/identiteettiä, olen päättänyt kokeilla lukemista ääneen. Se on osoittautunut uskomattoman hauskaksi, kun löytää hahmojen persoonallisuuden, kertojan, sanojen tahdin ja virtauksen omalla äänellä (äänillä). Se on myös osoittautunut erinomaiseksi harjoitukseksi tulla paremmaksi kirjoittajaksi, sillä on paljon sanoja, joita luemme mutta harvoin sanomme ääneen. Niiden taivuttaminen kielen yli näyttää saavan ne pois ja luo syvemmän ymmärryksen niiden käytöstä.
Kylpyhuone: Kylpyhuone on osoittautunut suosituksi lukukohteeksi siitä lähtien, kun sisätiloissa on alettu lukea (vaikkakin olen varma, että myös ulkokäymälät olivat aikoinaan ihastuttavia pakopaikkoja). En ole vielä ymmärtänyt vetovoimaa, sillä harvoin otan kylpyhuoneeseen mitään sellaista, mikä ei sinne kuulu, mutta ehkäpä vaimon ja lasten tultua kuvioihin vetäydyn kylpyhuoneeseen kuin omaan yksinäisyyden linnakkeeseeni… koska, tiedättehän… valkoisen miehen on pidettävä yllä ikivanhoja stereotypioita.
Auto: Keskustellessani ystävien kanssa tästä aiheesta minulle on kerrottu useaan otteeseen, että ihmiset menevät autoonsa lukemaan lounastauolla. Ymmärrän vetovoiman ja hyväksyn tämäntyyppisen auton käytön paikkana, jossa voi kerätä ja koota yhteen ikivanhaa tietoa ja viisautta.
Nyt tiedän mitä te kaikki ajattelette… Entä äänikirjat? Tiedätte hemmetin hyvin, ettei niitä lasketa! Mutta uskallanpa sanoa, että auto on toinen loistava paikka lukea ääneen. Miettikää vaikka automatkoja: Jos olet matkustaja, moraalinen velvollisuutesi ei ole vain olla navigaattori, vaan myös viihdyttäjä. Olipa kyse sitten vain kuljettajasta tai kanssamatkustajista (mieleen tulee vanhemmat, jotka lukevat lapsille), auto tuntuu täydelliseltä paikalta kokeilla hassuja aksentteja. Nyt tulee mieleen ihanat muistot Joseph Hellerin Catch-22:n lukemisesta ääneen Arizonan pikkuteillä…
Nyt, uudet ystävät, nyt on teidän vuoronne kertoa. Missä luette ja miksi luette siellä?