Salut, je m’appelle Ben. Je suis l’un des nouveaux gars ici à LitReactor. Pour mon premier article, j’ai voulu évoquer un sujet qui viserait le personnel, mais aussi susciter une grande conversation au sein de la communauté ici, comme il se rapporte à tous les lecteurs. Le sujet dont il est question ici est un sujet auquel j’ai souvent pensé, dont j’ai occasionnellement parlé, mais sur lequel je n’ai jamais écrit.
Pour moi, les habitudes de lecture se résument aux endroits où nous choisissons de lire, et dans une certaine mesure, choisissons de ne pas lire. Il y a principalement deux types d’espaces dans lesquels nous finissons tous par lire : les espaces publics et les espaces privés. Il peut y avoir une zone grise avec les espaces partagés (comme les logements partagés), mais comme la plupart des chemins de la vie, ce sont nos options. Définir ces environnements extérieurs pour ce qui est généralement une activité solitaire et intérieure m’a toujours fasciné, peut-être parce que je suis si particulier et intentionnel dans l’endroit où je lis et pourquoi je choisis de lire là. Il faut également tenir compte du fait que certains d’entre nous sont vraiment très doués pour transformer des espaces publics agités et bondés en espaces privés en se plongeant dans un bon livre. Je ne me considère pas comme l’une de ces personnes.
Si cet article doit servir à quelque chose, c’est à mettre en évidence certains des espaces les plus communs et les plus fascinants dans lesquels nous nous retrouvons à lire, et à agir comme un prologue à ce que j’espère être la véritable viande de la conversation dans les commentaires.
Parcs publics
Parcs : Peut-être la définition même du loisir et du plaisir, peu de choses peuvent battre un samedi après-midi de lecture dans votre parc préféré – qu’il s’agisse d’un long banc communautaire ala Washington Square à NYC, ou d’une colline ombragée ou d’une table de pique-nique, un parc offre de l’espace, mais offre également de l’excitation sous la forme de l’observation des gens si l’on a besoin de répit des mondes sur la page. Lorsque j’étais à l’école à Los Angeles, je faisais deux fois par mois la navette entre Hollywood et le centre-ville, à la fabuleuse bibliothèque centrale, où je faisais le plein de romans, de recueils de nouvelles et de bandes dessinées. Je me rendais ensuite dans un coin très particulier de Griffith Park, où un banc de pierre m’attendait sous un vieux chêne majestueux. C’était, et restera probablement à jamais, mon coin de lecture préféré. C’était calme, avec juste ce qu’il faut de soleil et d’ombre. Je n’ai jamais rencontré une autre âme occupant ce banc – c’était ma propre petite poche de la ville, un endroit où la magie et l’aventure jaillissaient des pages de Ray Bradbury et des mangas d’Osamu Tezuka.
L’heure magique est aussi un sacré bon moment pour lire dans un parc. Ce dernier claquement de soleil à travers l’horizon rend tout plus riche, et, en effet, ajoute un peu plus de magie aux procédures.
Les bibliothèques : Bien qu’il soit indéniable que c’est l’un des endroits les plus chers pour ouvrir un livre, la bibliothèque est, bizarrement, un endroit où je n’ai jamais vraiment aimé lire. Bien sûr, je peux passer une bonne heure ou deux à parcourir les rayons d’une bibliothèque principale bien achalandée, mais le sentiment que je devrai un jour quitter un endroit aussi merveilleux m’oblige à m’occuper de mes affaires et à repartir dès que possible. Mais ces derniers temps, j’ai dû combattre mes appréhensions à l’idée de lire à la bibliothèque. Cela est dû au fait que je suis de retour à Los Angeles, sans adresse locale permanente, ce qui signifie que je ne suis pas encore résidente et que je ne peux donc pas obtenir de carte de bibliothèque pour emprunter des livres (oui, c’est douloureux). À cause de cela, j’ai dû me recroqueviller dans des coins froidement éclairés de la bibliothèque du centre-ville, blottie sur de petites friandises telles que Victoria de Knut Hamsun et le Zenobia apparemment ultra rare, un roman surréaliste du poète roumain Gellu Naum.
Librairies/Cafés : Comme les bibliothèques, les librairies et les cafés présentent un ensemble similaire de sentiments wishy-washy pour moi. Je me sens difficilement pressé de me lever et de sortir. Et bien que cela soit compréhensible avec leur agitation, ce sont néanmoins deux endroits que nous associons à des moments où beaucoup de lecture doit être faite. Peut-être que je n’aime tout simplement pas lire dans les lieux publics ?
Bus/Train : Oh, attendez. J’adore lire dans un bus ou un train bondé. Bien sûr, c’est sacrément difficile de se concentrer si quelqu’un crie une conversation ou fait sauter des écouteurs à un point fichu où ils n’en ont pas vraiment besoin, mais il y a quelque chose que je trouve irrésistible dans la lecture d’un petit Ballard ou Bukowski dans le bus. Je suppose que mon plus grand espoir est qu’en lisant, quelqu’un d’autre le remarquera, sera excité ou curieux à propos du livre en main, et entamera une conversation. Alors pourquoi n’associe-je pas cela aux bibliothèques, aux librairies ou aux cafés ? Ce sont des endroits tout aussi probables, sinon plus, pour que cela se produise. Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec le frisson que procure le mouvement d’un véhicule. Ou peut-être suis-je simplement un romantique dans l’âme qui se laisse aller à trop de fantasmes sur la rencontre de l’amour de sa vie dans les transports publics. Par exemple, cette couverture du New Yorker par Adrian Tomine. Je veux dire que le mec me ressemble exactement (en tant que dessin animé).
Privé
Le lit : L’une des trois choses (d’accord, peut-être maintenant quatre choses si l’on compte le binge watching à la télévision) auxquelles nous associons cet endroit, le lit semble être la quintessence de l’endroit où l’on lit, un véritable cliché – il arrive souvent que des films ou des séries télévisées soulignent la profondeur et la dimension de leurs personnages en les montrant en train de lire au lit. Alors que j’étais autrefois le meilleur endroit pour lire sérieusement (la lecture de His Dark Materials tard dans la nuit et tôt le matin a défini ma fin d’adolescence), mes vingt ans ont prouvé que le lit était une sorte de couverture mouillée pour la lecture (les analogies terribles sont une de mes spécialités, soit dit en passant), en ce sens que je commence souvent lorsque je suis déjà trop fatigué et que je m’endors. J’ai récemment entendu dire que cela arrive à tout le monde.
Le canapé : Maintenant mon espace intérieur préféré pour lire, je peux m’asseoir et me détendre sans le même niveau de peur que je m’assoupisse. Pour donner à ce cousin du lit un peu plus de sa propre aura/identité, j’ai choisi d’essayer de lire à voix haute. Il s’est avéré que c’était incroyablement amusant de retrouver la personnalité des personnages, du narrateur, la cadence et le flux des mots dans sa propre voix. C’est aussi un excellent exercice pour devenir un meilleur écrivain, car il y a beaucoup de mots que nous lisons mais que nous disons rarement à haute voix. Les faire passer sur notre langue semble faire sortir les nœuds et créer une compréhension plus profonde de leur(s) usage(s).
La salle de bain : Que vous soyez en train de faire trempette dans le bain, ou assis sur les chiottes pendant trois heures en vous gavant de A à E dans l’encyclopédie ou des œuvres complètes de Shakespeare, la salle de bain s’est avérée être une destination de lecture populaire depuis l’avènement de la plomberie intérieure (bien que je sois sûr que les toilettes extérieures étaient aussi autrefois de belles escapades). Je n’ai pas encore compris cet attrait, car j’apporte rarement dans la salle de bain quelque chose qui n’y a pas sa place, mais peut-être qu’une fois qu’une femme et des enfants entreront en scène, je me retirerai dans la salle de bain comme si c’était ma propre forteresse de solitude… parce que, vous savez… l’homme blanc doit entretenir les vieux stéréotypes.
La voiture : En discutant de ce sujet avec des amis, on m’a dit à de multiples reprises que les gens prennent leur voiture pour une petite lecture à la pause déjeuner. Je peux voir l’attrait et approuver ce type d’utilisation de l’automobile comme un endroit où l’on peut recueillir et assembler des connaissances et une sagesse anciennes.
Maintenant, je sais ce que vous pensez tous…. Et les livres audio ? Vous savez très bien qu’ils ne comptent pas ! Mais j’ose dire que la voiture est un autre endroit fantastique pour lire à haute voix. Pensez au voyage en voiture : Si vous êtes un passager, votre devoir moral n’est pas seulement d’être le navigateur, mais aussi l’amuseur. Que ce soit pour le conducteur ou les autres passagers (on pense aux parents qui lisent aux enfants), la voiture est l’endroit idéal pour essayer des accents loufoques. Ah, voici venir ces bons souvenirs de lecture à haute voix du Catch-22 de Joseph Heller sur les routes de l’Arizona…
Alors, nouveaux amis, c’est maintenant à votre tour de partager. Où lisez-vous et pourquoi y lisez-vous ?