Pendant une grande partie de mon enfance, environ une fois par an, mes parents me conduisaient à l’autre bout de la ville chez un nouvel orthodontiste, où ils recevaient une énième recommandation écrite pour un appareil dentaire à envoyer à notre assureur. Après que la compagnie ait inévitablement refusé de couvrir le coût, pour une douzaine de raisons – mes dents bougeaient trop, ou elles n’étaient pas assez en désordre, ou elles étaient trop en désordre pour que l’appareil dentaire vaille la peine sans une intervention chirurgicale – nous commencions immédiatement à élaborer une stratégie pour l’année suivante.
Aujourd’hui, quelque 4 millions d’Américains portent un appareil dentaire, selon l’Association américaine des orthodontistes, et ce nombre a à peu près doublé aux États-Unis entre 1982 et 2008. Les appareils dentaires que nous connaissons aujourd’hui – une série de brackets en acier inoxydable fixés à chaque dent et ancrés par des bandes autour des molaires, entourés d’un fil épais pour appliquer une pression sur les dents – datent du début des années 1900. Mais les préoccupations culturelles et sociales concernant les dents tordues sont bien plus anciennes que cela.
Certains des plus anciens écrits médicaux spéculent sur les dangers des troubles dentaires, un sous-produit de l’évolution qui a laissé l’homo sapiens avec des mâchoires plus petites et des arcades dentaires plus étroites (pour s’adapter à leurs cavités crâniennes plus grandes et à leurs fronts plus longs). Dans son Corpus Hippocraticum, Hippocrate note que les personnes ayant des arcades palatines irrégulières et des dents serrées étaient « incommodées par des maux de tête et des otorrhées ». Le médecin romain Aulus Cornelius Celsus recommandait aux personnes qui s’occupaient des enfants d’utiliser un doigt pour exercer une pression quotidienne sur les nouvelles dents afin d’assurer une position correcte. Des momies égyptiennes ont été retrouvées avec des bandes d’or autour de certaines de leurs dents, dont les chercheurs pensent qu’elles ont pu être utilisées pour fermer les espaces dentaires avec des fils de catgut.
Jusqu’à une date relativement récente, cependant, le redressement des dents était une préoccupation secondaire chez les dentistes ; la première était la carie dentaire. Avant la dentisterie moderne, les douleurs dentaires étaient souvent attribuées soit à des vers fabuleux, soit à un déséquilibre des quatre fluides humoraux. Les traitements les plus courants étaient la saignée, pour drainer le liquide en cause dans les gencives ou les joues, ou l’extraction. Au Moyen Âge, le dessin de dents était un métier relativement facile que tout le monde pouvait apprendre et, avec un peu de savoir-faire promotionnel, une personne pouvait s’installer sur un marché local ou une place publique. Cette tendance s’est poursuivie pendant plusieurs siècles – dans The Excruciating History of Dentistry, James Wynbrandt note qu’il y avait une centaine de dentistes en activité aux États-Unis en 1825, mais plus de 1 200 en 1840. La raison de cet essor : Après la panique financière de 1837, de nombreux mécaniciens et travailleurs manuels nouvellement au chômage se sont tournés vers l’art rudimentaire de l’extraction dentaire.
La nature désordonnée des premiers soins dentaires a encouragé les praticiens plus sérieux à se distinguer en se concentrant sur les prothèses dentaires. Comme l’a noté le L.A. Times dans un article de 2007 sur l’histoire des prothèses dentaires, depuis l’Antiquité jusqu’au XXe siècle, elles ont été fabriquées à partir d’une grande variété de matériaux, dont l’ivoire d’hippopotame, la défense de morse et les dents de vache. Pierre Fauchard, médecin français du XVIIIe siècle parfois décrit comme le « père de la dentisterie moderne », a été le premier à maintenir les prothèses dentaires de ses patients en place en les ancrant aux molaires, officialisant ainsi l’un des principes de base des appareils dentaires contemporains. Fauchard a mis au point un certain nombre d’autres techniques pour redresser les dents, notamment en limant les dents qui dépassaient trop de leurs voisines et en utilisant un ensemble de pinces métalliques, communément appelé « pélican », pour créer un espace entre les dents surchargées. Il a également mis au point ce que beaucoup considèrent comme le premier appareil orthodontique : le bandeau, une bande métallique destinée à élargir l’arcade dentaire d’une personne, sans nécessairement redresser chaque dent.
Au même moment où Fauchard exerçait, le désir d’une dentition symétrique prenait racine chez les riches en Europe et aux États-Unis. Thomas Berdmore, le dentiste personnel du roi d’Angleterre George III, a défendu les avantages médicaux et sociaux d’une dentition symétrique, écrivant qu’elle « donne un air juvénile et sain au visage, améliore le ton de la voix, rend la prononciation plus agréable et distincte, facilite la mastication et préserve les dents opposées de devenir proéminentes. »
Plus d’histoires
Dans A Brief History of the Smile, Angus Trumble décrit comment ces attitudes centrées sur la classe sociale ont contribué à une association culturelle entre les dents tordues et la turpitude morale. Les peintres de l’époque utilisaient la bouche ouverte comme une « métaphore commode de l’obscénité, de la cupidité ou d’un autre type de corruption endémique », écrit-il :
La plupart des dents et des bouches ouvertes dans l’art appartenaient à des vieillards sales, des misérables, des ivrognes, des prostituées, des gitans, des personnes subissant des expériences d’extase religieuse, des nains, des fous, des monstres, des fantômes, des possédés, des damnés, et – tous ensemble maintenant – des collecteurs d’impôts, dont beaucoup avaient des trous et des lacunes là où se trouvaient autrefois des dents saines.
Le dentiste américain Eugene S. Talbot, l’un des premiers partisans des rayons X en dentisterie, soutenait que la malocclusion – le désalignement des dents – était héréditaire et que les personnes qui en souffraient étaient « des névrosés, des idiots, des dégénérés ou des fous. »
Au XXe siècle, la carie dentaire a finalement été apprivoisée grâce aux progrès de la microbiologie, qui a établi des liens entre les caries et les régimes alimentaires riches en sucre et en farine transformée. En particulier aux États-Unis, alors que l’orthodontie progressait et que l’extraction des dents devenait moins courante, un sourire fier, bouche ouverte, est devenu la norme culturelle. Des cigarettes au savon à vaisselle, les publicités télévisées et les annonces des magazines étaient ponctuées de sourires étincelants. Partager un sourire avec quelqu’un n’était pas seulement une question de bonnes manières, mais un signe que le sourieur était un destinataire volontaire des merveilles de la médecine moderne.
* * *
Au début du XXe siècle, Edward Angle, un pionnier américain de la « régulation » des dents, avait obtenu 37 brevets pour divers outils qu’il utilisait pour traiter les malocclusions, notamment un élargisseur d’arc en métal (appelé E-Arch) et l' »appareil de bord », un support métallique que beaucoup considèrent comme la base des appareils orthodontiques actuels. Angle vend toutes ces pièces standardisées, dans diverses configurations, sous le nom de « système Angle ». D’autres orthodontistes pouvaient acheter et utiliser les inventions d’Angle dans leurs propres cabinets, éliminant ainsi la nécessité de concevoir et de produire des appareils pour chaque nouveau patient.
Les pratiques orthodontiques d’aujourd’hui reposent à parts égales sur le diagnostic individuel et l’outil produit en masse, souvent à la poursuite d’une apparence qui n’est pas médicalement nécessaire. Les progrès de base en matière de brossage, d’utilisation du fil dentaire et de microbiologie ont largement vaincu le problème de la carie dentaire généralisée – mais le problème perçu de l’asymétrie orale est resté et, à bien des égards, s’est intensifié. Le choix de laisser sa bouche dans un désordre esthétique reste un affront implicite au consumérisme médical.
« Le sourire a toujours été associé à la retenue », écrit Trumble, « aux limitations du comportement qui sont imposées aux hommes et aux femmes par les forces rationnelles de la civilisation, autant qu’il a été pris comme un signe de spontanéité, ou un miroir dans lequel on peut voir reflété le bonheur personnel, le plaisir ou la bonne humeur de celui qui le porte. » Et c’est ainsi que l’orthodontie persiste à répondre à une véritable nécessité médicale, mais aussi (et plus souvent) à permettre des autocorrections inutiles.
Avec un produit souvent inutile – le sourire parfait – comme base de son gagne-pain, l’industrie de l’orthodontie a embrassé l’effet placebo. « Un grand sourire vous aide à vous sentir mieux et plus confiant », argumente le site web de l’Association américaine des orthodontistes. « Cela peut littéralement changer la façon dont les gens vous voient – au travail et dans votre vie personnelle. »
Ces dernières années, cependant, cette promesse est entrée en collision avec le coût élevé de l’orthodontie pour favoriser une nouvelle sous-culture dangereuse de remèdes maison pour redresser les dents. Guidées par des vidéos sur YouTube et des sites d’homéopathie, certaines personnes tentent d’aligner elles-mêmes leurs dents à l’aide de ficelles élastiques ou de kits de moulage en plastique, une approximation amateur de ce que pourrait faire un orthodontiste. Cette pratique est devenue si répandue que l’American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics a publié une alerte aux consommateurs, avertissant que ces procédures non supervisées pouvaient entraîner des lésions autour de la racine d’une dent et, dans certains cas, la faire tomber complètement. Une pression excessive peut causer des ravages dans la bouche et nuire à la résorption radiculaire nécessaire pour ancrer une dent dans sa nouvelle position. Pourtant, la popularité de cette pratique est, d’une certaine manière, un produit de la propre histoire marketing de l’industrie de l’orthodontie, qui a compensé l’incertitude empirique sur sa nécessité médicale en faisant appel à des préoccupations esthétiques.
Cela a certainement fonctionné sur moi. Quand j’avais 21 ans, au début de ma dernière année d’université, mes parents ont finalement réussi à naviguer dans le labyrinthe bureaucratique de la compagnie d’assurance de notre famille après des années de rejet. Je me souviens d’être assis dans les salles d’examen avec l’orthodontiste qui allait finalement poser mon propre appareil dentaire, regardant une image numériquement manipulée de mon visage montrant comment deux années d’orthodontie pourraient le changer. J’ai regardé l’écran de l’ordinateur tandis que l’orthodontiste m’expliquait tout ce qui allait être changé dans mon visage, l’effondrement de mes dents inférieures dessinées en un arc net. J’ai essayé de m’accrocher à cette image de mon visage réorganisé alors que les brackets étaient appliqués et que la première sensation inconfortable de pression de serrage commençait à irradier à travers mon crâne.
J’avais 24 ans quand on m’a finalement retiré mon appareil dentaire. Après le retrait, j’ai marché de manière instable vers ma voiture à travers le parking de l’orthodontiste, luttant pour rester debout. Après avoir senti pendant près de trois ans une pression constante sur mes dents, j’avais l’impression qu’on m’avait retiré un poids de 10 livres de l’avant du visage. Le sol se balançait sous mes pieds et je me déplaçais lentement pour m’assurer de ne pas trébucher. Lorsque je fermais la bouche, mes dents ne me semblaient pas familières, un paysage de petits os qui se rencontraient à des endroits où ils ne l’avaient pas fait auparavant.
Pendant quelques jours, la mastication a produit des sensations nouvelles et inattendues dans mes gencives. Chaque morceau de nourriture était une nouvelle expérience, révélant des qualités auxquelles j’avais été insensible auparavant. Mais après une semaine environ, la normalité est revenue. Mes repas n’étaient plus que des repas. Mordre dans une pomme ne ressemblait plus à un moonwalk. Faire couler de l’eau dans les espaces entre mes dents n’était plus aussi excitant. Finalement, j’ai oublié que ma bouche avait été différente du tout.