Ciao, mi chiamo Ben. Sono uno dei nuovi ragazzi qui a LitReactor. Per il mio primo articolo ho voluto evocare un argomento che mirasse al personale, ma anche a suscitare una grande conversazione all’interno della comunità, in quanto riguarda tutti noi lettori. L’argomento in questione è uno di quelli a cui ho pensato spesso, di cui ho parlato occasionalmente e di cui non ho mai scritto.
Per me, le abitudini di lettura si riducono ai luoghi in cui scegliamo di leggere e, in una certa misura, di non leggere. Ci sono principalmente due tipi di spazi in cui tutti finiamo per leggere: Pubblico e Privato. Ci può essere un po’ di zona grigia con gli spazi condivisi (come gli alloggi condivisi), ma come la maggior parte dei modi attraverso la vita, queste sono le nostre opzioni. Definire questi ambienti esterni per quella che di solito è un’attività solitaria e interiore mi ha sempre affascinato, forse perché sono così particolare e intenzionale nel dove leggo e perché scelgo di leggere lì. Un’altra cosa da considerare è che alcuni di noi sono dannatamente bravi a trasformare spazi pubblici frenetici e affollati in spazi privati immergendosi in un buon libro. Io non mi considero una di queste persone.
Se questo articolo deve servire a qualcosa, è quello di evidenziare alcuni degli spazi più comuni e affascinanti in cui ci troviamo a leggere, e di fare da prologo a quello che spero sia la vera carne della conversazione nei commenti.
Pubblico
Parchi: Forse la definizione stessa di svago e piacere, poche cose possono battere un sabato pomeriggio di lettura nel tuo parco preferito – che sia una lunga panchina comune alla Washington Square a New York, o una collina ombreggiata o un tavolo da picnic, un parco offre spazio, ma offre anche emozioni sotto forma di osservazione della gente se uno ha bisogno di una tregua dai mondi sulla pagina. Durante i miei giorni di scuola a Los Angeles, facevo la gita da Hollywood al centro circa due volte al mese, alla favolosa biblioteca centrale, dove facevo scorta di romanzi, raccolte di racconti e fumetti. Poi mi recavo in un angolo molto particolare del Griffith Park, dove una panchina di pietra mi aspettava sotto una vecchia quercia. Questo era, e probabilmente rimarrà per sempre, il mio posto preferito per leggere. Era tranquillo, con la giusta quantità di sole e ombra. Non ho mai incontrato un’altra anima che occupasse quella panchina – era la mia piccola tasca della città, un posto dove la magia e l’avventura nascevano dalle pagine di Ray Bradbury e dai manga di Osamu Tezuka.
L’ora magica è anche un momento dannatamente bello per leggere in un parco. Quell’ultimo scatto di sole all’orizzonte rende tutto più ricco e, in effetti, aggiunge un po’ più di magia al procedimento.
Le biblioteche: Anche se non si può negare che sia uno dei luoghi più amati per aprire un libro, la biblioteca è, stranamente, un posto in cui non mi è mai piaciuto molto leggere. Certo, posso passare una buona ora o due a sfogliare gli scaffali di una succursale principale ben fornita, ma la sensazione che alla fine dovrò lasciare un posto così meraviglioso mi costringe a occuparmi degli affari e ad essere sulla mia strada il prima possibile. Ma ultimamente ho dovuto combattere le mie apprensioni per la lettura in biblioteca. Questo è dovuto al fatto che sono tornata a Los Angeles, senza un indirizzo locale permanente, il che significa che non sono ancora residente, e quindi non posso ottenere una tessera della biblioteca per controllare i libri (sì, è doloroso). A causa di questo ho dovuto rannicchiarmi negli angoli freddamente illuminati della biblioteca del centro, rannicchiato su piccole delizie come Victoria di Knut Hamsun e l’apparentemente ultra raro Zenobia, un romanzo surrealista del poeta rumeno Gellu Naum.
Librerie/caffè: Come le biblioteche, le librerie e i caffè presentano una serie simile di sentimenti di velleità per me. Mi sento in difficoltà ad alzarmi e uscire. E mentre questo è comprensibile con il loro trambusto, questi sono comunque due posti che associamo a quando c’è bisogno di leggere molto. Forse semplicemente non mi piace leggere in luoghi pubblici?
Autobus/Treno: Oh, aspetta. Adoro leggere su un autobus o un treno affollato. Certo, è dannatamente difficile concentrarsi se qualcuno sta urlando una conversazione o sta facendo saltare le cuffie in qualche punto dimenticato da Dio in cui non ne hanno davvero bisogno, ma c’è qualcosa che trovo irresistibile nel leggere un po’ di Ballard o Bukowski sull’autobus. Suppongo che la mia più grande speranza sia che leggendo, qualcun altro lo noti, si ecciti o si incuriosisca per il libro che ha in mano, e inizi una conversazione. Allora perché non associo questo alle biblioteche, alle librerie o ai caffè? Tutti luoghi altrettanto probabili, se non di più, in cui questo può accadere. Forse ha qualcosa a che fare con il brivido che viene con il movimento di un veicolo. O forse sono solo un romantico nel cuore e indulgo in troppe fantasie sull’incontrare l’amore della mia vita sui trasporti pubblici. Per esempio, questa copertina del New Yorker di Adrian Tomine. Voglio dire che il tizio mi assomiglia esattamente (come un cartone animato).
Privato
Il letto: Una delle tre cose (ok, forse ora quattro se contiamo il binge watching televisivo) a cui associamo questo posto, il letto sembra essere la quintessenza della lettura, un vero e proprio cliché – è spesso il caso che film o show televisivi enfatizzino la profondità e la dimensione dei loro personaggi mostrandoli leggere a letto. Una volta il posto migliore per leggere seriamente (la lettura a tarda notte/mattina presto di His Dark Materials ha definito la mia tarda adolescenza), i miei vent’anni hanno dimostrato che il letto è una specie di coperta bagnata per la lettura (a proposito, le terribili analogie sono una mia specialità), nel senso che spesso inizio quando sono già troppo stanco, e quindi mi addormento. Recentemente ho sentito che questo succede a tutti.
Il divano: Ora il mio spazio interno preferito per la lettura, posso sedermi e rilassarmi senza lo stesso livello di paura che mi appisoli. Per dare a questo cugino del letto un po’ più della sua aura/identità, ho scelto di provare a leggere ad alta voce. Si è dimostrato incredibilmente divertente, trovare la personalità dei personaggi, il narratore, la cadenza e il flusso delle parole nella propria voce. Ha anche dimostrato di essere un eccellente esercizio per diventare uno scrittore migliore, poiché ci sono molte parole che leggiamo ma raramente diciamo ad alta voce. Flettendole sulla nostra lingua sembra che si tolgano i nodi e si crei una comprensione più profonda del loro uso.
Il bagno: Sia che siate a mollo nella vasca da bagno, o che siate seduti sul cesso per tre ore a ingozzarvi con l’enciclopedia dalla A alla E o con l’opera completa di Shakespeare, il bagno ha dimostrato di essere una destinazione popolare per la lettura fin dall’avvento del plumping al chiuso (anche se sono sicuro che anche i bagni esterni una volta erano delle belle fughe). Non ho ancora capito l’attrattiva perché raramente porto in bagno qualcosa che non ci appartiene, ma forse una volta che entreranno in scena una moglie e dei figli, mi ritirerò in bagno come se fosse la mia Fortezza della Solitudine… perché, sapete… l’uomo bianco ha bisogno di mantenere i vecchi stereotipi.
La macchina: Parlando con gli amici di questo argomento mi è stato detto più volte che la gente va in macchina per leggere durante la pausa pranzo. Posso vedere l’attrattiva e approvo questo tipo di uso dell’automobile come un luogo dove si può raccogliere e assemblare antica conoscenza e saggezza.
Ora so cosa state pensando tutti… E gli audiolibri? Sapete benissimo che non contano! Ma oserei dire che l’auto è un altro posto fantastico per leggere ad alta voce. Considerate il viaggio in macchina: Se sei un passeggero, allora non è solo tuo dovere morale essere il navigatore, ma anche l’intrattenitore. Che sia solo per il guidatore o per i tuoi compagni di viaggio (mi vengono in mente i genitori che leggono ai bambini), l’auto sembra il posto perfetto per provare accenti stupidi. Ah, ecco che arrivano quei bei ricordi di leggere ad alta voce il Comma 22 di Joseph Heller sulle strade secondarie dell’Arizona…
Quindi, nuovi amici, ora tocca a voi condividere. Dove leggete e perché ci leggete?