Ecco perché: “Jesus’ Son” ha rivoluzionato il mio senso di ciò che i libri possono fare e di come funzionano. Con un peso di sole 160 pagine, è presentato come una raccolta di storie, tutte narrate dallo stesso personaggio (una forma che ho conosciuto solo più tardi come “ciclo di storie”). Poiché il narratore è spesso drogato, dimentica dove si trova, si confonde o vaga per una strada secondaria nella sua memoria. Così, il libro si muove in modo non lineare – torna indietro, ripercorre i suoi passi, rivede se stesso. Questo strano movimento rende le follie e le epifanie del narratore senza nome – i suoi tentativi falliti di rapina, una relazione tumultuosa con la sua ragazza, miseri tentativi di fare soldi e altre avventure stravaganti – tutto più crudo e straziante.
Pensando a un amico che lui e altri avevano tradito in “Due uomini”, per esempio, il narratore si lamenta che “avevamo aperto il petto e mostrato i nostri cuori codardi, e non si può mai rimanere amici dopo una cosa del genere”. Quando sente una donna urlare alla notizia della morte del marito in “Car Crash While Hitchhiking”, riflette: “Che coppia di polmoni! Gridava come immaginavo che avrebbe gridato un’aquila. Era meraviglioso essere vivi per sentirlo! Sono andato a cercare quella sensazione ovunque.”
La scrittura qui – e ovunque nel lavoro di Johnson, mi sarei presto reso conto – è in qualche modo contemporaneamente divertente e cupa, mistica e terrificante. Con il suo design magistrale e il lirismo a livello di linee, “Jesus’ Son” è anche un perfetto matrimonio di contenuto e forma, un vero ibrido che consiste in parti uguali di romanzo, raccolta di racconti, memorie e raccolta di poesie.
Se avete familiarità con il lavoro di Johnson, saprete che eccelleva in diversi generi – era una vera tripla minaccia, uno “scrittore dello scrittore dello scrittore” il cui lavoro era anche ampiamente celebrato. Autore di più di 15 libri, Johnson ha vinto il National Book Award nel 2007 per il suo romanzo “Tree of Smoke”, ed è stato nominato due volte finalista per il Premio Pulitzer. È stato anche premiato postumo con il Library of Congress’ Prize for American Fiction lo scorso autunno. Come mostra il loro video tributo a lui, non ha mai smesso di rischiare nel suo lavoro, non ha mai smesso di cercare – e trovare – sofferenza, salvezza e vivacità in luoghi dove altri scrittori non pensano di cercare.
Sono stato un tale fan del lavoro di Johnson, infatti, che quasi non volevo incontrarlo di persona e rischiare di influenzare la mia considerazione per la sua scrittura. Nell’estate del 2000, però, ho avuto la possibilità di partecipare a un seminario letterario a San Pietroburgo, in Russia (insieme a Jeff Parker, che mi raggiungerà venerdì), dove Johnson era in facoltà. Johnson è arrivato in Russia più tardi di me, e agli studenti è stato detto in anticipo che non avrebbe letto manoscritti; in altre parole, non infastidire il pover’uomo. Qualche giorno prima del mio ritorno a casa, però, mi sono vergognosamente avvicinato a lui durante una passeggiata di gruppo e gli ho chiesto se potevamo trovare un momento per parlare del suo lavoro. Sembrava sorpreso dalla richiesta. “Il mio lavoro?”, disse. “Certo – andiamo a pranzo. Che ne dici di domani?”
Il giorno dopo – il 4 luglio 2000 – Johnson mi portò a pranzo in un ristorante vicino alla Prospettiva Nevsky. Gli sparai domande su domande: Come ha scritto “Il figlio di Gesù”? Cosa intendeva quando ha detto di essere stato influenzato dagli assoli di Jimi Hendrix? Come ha fatto a pubblicare la sua prima raccolta di poesie a 19 anni? A cosa stava lavorando ora? Johnson era cortese, divertente e rilassato – abbiamo parlato per circa un’ora, se ricordo bene – e mi ha anche colpito per la sua allegria e curiosità. Quando ha parlato della scrittura teatrale, che credo avesse ripreso da poco, ha detto che amava la componente sociale – il modo in cui gli attori “ti restituivano il lavoro”
.