Hierom: “Jesus’ Son’ heeft mijn idee over wat boeken kunnen doen en hoe ze werken radicaal veranderd. Met een gewicht van slechts 160 pagina’s, wordt het aangekondigd als een verzameling verhalen, allemaal verteld door hetzelfde personage (een vorm die ik pas later leerde kennen als een “verhaal cyclus”). Omdat de verteller vaak aan de drugs is, vergeet hij waar hij is, raakt in de war of dwaalt in zijn geheugen over een achterafweggetje. Zo beweegt het boek zich niet-lineair – het loopt terug, keert op zijn schreden terug, herziet zichzelf. Deze vreemde beweging maakt de dwaasheden en openbaringen van de naamloze verteller – zijn mislukte pogingen tot overvallen, een tumultueuze relatie met zijn vriendin, magere pogingen om geld te verdienen en andere bizarre avonturen – des te grimmiger en hartverscheurender.
Terugdenkend aan een vriend die hij en anderen hadden verraden in “Two Men,” bijvoorbeeld, klaagt de verteller dat “we onze borst hadden opengereten en onze laffe harten hadden laten zien, en na zoiets kun je nooit vrienden blijven.” Als hij een vrouw hoort schreeuwen als ze hoort dat haar man dood is in “Car Crash While Hitchhiking”, zegt hij: “Wat een stel longen! Ze krijste zoals ik me voorstelde dat een adelaar zou krijsen. Het voelde heerlijk om in leven te zijn en het te horen! Ik ben overal op zoek gegaan naar dat gevoel.”
Het schrijven hier – en overal in Johnsons werk, zou ik al snel beseffen – is op de een of andere manier tegelijk grappig en naargeestig, mystiek en angstaanjagend. Met zijn meesterlijke vormgeving en lyriek op lijnniveau is “Jesus’ Son” ook een perfect huwelijk tussen inhoud en vorm, een echte hybride die bestaat uit gelijke delen roman, verhalenbundel, memoires en gedichtenbundel.
Als je bekend bent met Johnsons werk, weet je dat hij uitblonk in verschillende genres – hij was een echte drievoudige bedreiging, een “writer’s writer’s writer” wiens werk ook wijd en zijd werd gevierd. De auteur van meer dan 15 boeken, Johnson won de National Book Award in 2007 voor zijn roman “Tree of Smoke,” en werd twee keer genoemd als finalist voor de Pulitzer Prize. Afgelopen herfst werd hem ook postuum de Library of Congress’ Prize for American Fiction toegekend. Zoals hun videotribuut aan hem laat zien, is hij nooit gestopt met het nemen van risico’s in zijn werk, is hij nooit gestopt met het zoeken – en vinden – van lijden, verlossing en levendigheid op plaatsen waar andere schrijvers niet denken te zoeken.
Ik was zo’n fan van Johnsons werk, in feite, dat ik hem bijna niet persoonlijk wilde ontmoeten en het risico liep dat het mijn achting voor zijn schrijven zou aantasten. In de zomer van 2000 kreeg ik echter de kans om een literair seminar bij te wonen in St. Petersburg, Rusland (samen met Jeff Parker, die me vrijdag zal vergezellen), waar Johnson aan de faculteit verbonden was. Johnson arriveerde later in Rusland dan ik, en de studenten werd van tevoren verteld dat hij geen manuscripten zou lezen; met andere woorden, val de arme man niet lastig. Maar een paar dagen voordat ik naar huis zou gaan, benaderde ik hem schaapachtig tijdens een groepswandeling en vroeg of we een moment konden vinden om over zijn werk te praten. Hij leek verrast door het verzoek. “Mijn werk?” zei hij. “Tuurlijk – laten we lunchen. Wat dacht je van morgen?”
De volgende dag – 4 juli 2000 – nam Johnson me mee uit lunchen in een eetgelegenheid bij de Nevsky Prospect. Ik vuurde vraag na vraag op hem af: Hoe heeft hij “Jezus’ Zoon” geschreven? Wat bedoelde hij toen hij zei dat hij was beïnvloed door de solo’s van Jimi Hendrix? Hoe slaagde hij erin zijn eerste dichtbundel te publiceren toen hij 19 was? Waar werkte hij nu aan? Johnson was hoffelijk, grappig en ontspannen – we praatten ongeveer een uur, als ik me goed herinner – en hij kwam ook op mij over als vrolijk en nieuwsgierig. Toen hij sprak over het schrijven van toneelstukken, dat hij, geloof ik, pas onlangs had opgepakt, zei hij dat hij hield van de sociale component – de manier waarop de acteurs “het werk aan je teruggaven.”