Rozpoznajesz koszule w kratę, kojący głos. Nieustanny spokój i zachęta. Bob Vila uczył i bawił właścicieli domów przez dziesięciolecia. Ale co teraz robi pierwsza prawdziwa gwiazda reality-TV? Budowanie przyszłości Boba Vili.
Kiedy Bob Vila porusza się po mieście – przez deszcz i poranny ruch pieszych, w zimną listopadową bryzę – nie przestaje mówić. To jest Manhattan, o 10:40 rano. Chodniki na Upper East Side, w pobliżu domu Vili, są zapchane świątecznymi kupującymi. Głos Vila wnosi się w poranny tumult telefonów komórkowych i płaszczy, toreb z zakupami i parasoli. Omawia on problem odbudowy domu Ernesta Hemingwaya pod Hawaną, który obecnie pełni funkcję Muzeum Hemingwaya w Finca Vigía. Od ponad dekady pełni funkcję konsultanta przy tym projekcie.
A on jest nikim, jeśli nie narratorem. Ponieważ jest to Vila – a może właśnie z powodu Vili – jest to historia, którą dobrze znamy, opowiedziana w szczególnych momentach rozbiórki, montażu i budowy starego domu. „Dachówki są dobrym przykładem. Palety z dachówkami, które przybyły na plac budowy były zbyt kruche. Nie dało się ich nawet zamontować. Ich produkcja była uwięziona w całkowicie przestarzałym procesie.” Vila odwraca się i przechodzi obok pary kupujących w oknach. Kuba, oczywiście, wciąż stosowała siedemdziesięciopięcioletnie technologie w produkcji materiałów budowlanych.”
Na rogu, Vila hustles do przodu, aby przekroczyć ruch ze światłem, mówiąc przez ramię. „Stworzyło to wiele problemów w kontroli klimatu i HVAC, w muzeum, gdzie mieli listy i manuskrypty, które wymagają dość ścisłej kontroli klimatu w ich magazynie.”
Lodowaty wiatr wieje przez skrzyżowanie ulic. Vila posuwa się naprzód. Na pierwszym rogu, i znowu na następnym, tylko co jakiś czas, ktoś odwraca się, aby spojrzeć na faceta, w kierunku jego znajomego głosu. Bob Vila, opowiadający o problemie budowlanym. To musi być jak zobaczenie rzadkiego ptaka. To dość naturalne. Ale co innego mógłby robić? W tym przypadku dostarcza rozwiązanie dla dachówek dwie przecznice dalej w górę miasta. „W końcu znaleźliśmy naprawdę świetne dachówki wyprodukowane w Ohio” – mówi. Fachowo wyciąga rękę. W cudowny sposób z chaosu wyłania się taksówka. Jedzie daleko w górę miasta do Hispanic Society Museum & Library na konsultację w sprawie masywnego projektu wymiany dachu. „To fascynujące” – mówi – „pomyśleć, jak daleko posunęła się technologia budowlana od czasu, gdy Kuba zamknęła się w sobie. Wtedy dopiero zaczynałem studia. Tak naprawdę całe moje życie.” Mówi, że będzie czekał przed domem na spotkanie. „Został zbudowany według XIX-wiecznego projektu, więc jest tam wiele zagadek. Wejdziemy prosto na dach i przyjrzymy się z bliska pracy, jaką wykonują, aby wprowadzić światło nowego wieku.”
Uczciwy wobec Boga. Tak po prostu, Bob Vila daje rozsądną zapowiedź pracy, której będzie się przyglądał dzisiejszego popołudnia. Ten człowiek został stworzony dla telewizji. Jego praca jest zawsze pod ręką.
Kim w ogóle jest Bob Vila? Pierwszym gospodarzem reality-television? Wykonawcą, któremu się poszczęściło? Długoletnim płatnym rzecznikiem narzędzi Craftsman? Gawędziarzem pokolenia? Facetem z Hot Shots! Part Deux? Dziennikarz podający się za przedsiębiorcę budowlanego? Albo ukochanym, komfotowym gospodarzem telewizyjnym, który do pracy chodził we własnych ciuchach? A może po prostu pierwszą w historii osobowością, która świadomie wyrobiła sobie markę i odniosła swój pierwszy sukces?
Mówiąc wprost, praca Vili była pracą nowego rodzaju opowiadacza historii. W „Starym domu”, kultowym programie o renowacji domów, który prowadził w latach 1979-1989, a który do dziś jest emitowany na antenie PBS i zdobył siedemnaście nagród Emmy, miał wyjątkową rolę: opisywać, klękać i zaglądać z latarką do szczelin, ciągnąć za niszczejące listwy, ilustrować niebezpieczeństwa związane z kontynuowaniem prac. Tłumaczyć szczegóły i opisywać trudności, z jakimi czasami borykali się wykonawcy i właściciele domów. W całym This Old House, Vila opiera się na osobowości, zdolności i wizji rzemieślników i wykonawców, którzy przybyli do każdego miejsca pracy. Tematy wywiadów Boba Vili były zawsze prawdziwe, czasem dziwne; Vila zawsze był Bobem. Mądrze dzielił się z nimi kamerą. Często byli starsi, w jakiś sposób stetryczali, mieli regionalne akcenty i oferowali ciężko wywalczone, domowe lekcje. To był najdalszy zasięg telewizji rzeczywistości wtedy, i Vila był dobrze przystosowany do niego.
Vila był młodym facetem, z lekkim powiewem byłego hipisa, który pracował przy budowie domów (po powrocie z podobnej pracy w Korpusie Pokoju w Ameryce Środkowej). Należy pamiętać, że w 1979 sieci-telewizyjnych warunkach, eskapistyczna zabawa jak Dynastia była tylko kilka lat od hotelu i Diff’rent Strokes był o tak gritty jak telewizja dostał. I nagle, na PBS, czwarty kanał w większości obszarów oglądania, tutaj był This Old House podejmowania możliwość pocenia się miedzianych linii do nowej łazienki do czegoś, co miałeś nadzieję na jako fajny punkt fabuły. I to zadziałało.
Calm. Spokojny. Zaangażowany. Vila przyniósł ciekawość dziennikarza (ukończył University of Florida z dyplomem dziennikarskim) i rozległe doświadczenie z renowacji i wykonawców (w 1978 roku, został wybrany do przesłuchania do This Old House po zdobyciu nagrody od Better Homes and Gardens za jego renowacji i przywrócenia wiktoriańskiego włoskiego domu w Newton, Massachusetts), i wiedział, jak rozmawiać z ludem pracującym bez nikogo wyglądającego jak rube. Co jakiś czas Vila brał do ręki szczotkę drucianą lub łopatkę i zabierał się do pracy.
Wtedy, tak jak teraz, oglądałeś Ten Stary Dom, aby się uczyć. I to było naturalne, aby wyzerować na Boba Vila, ponieważ czułeś, że dbał o wynik projektów z tygodnia na tydzień, z sezonu na sezon.
On jest siedemdziesiąt dwa teraz, szef listy prania przedsięwzięć zaprojektowanych, aby zarobić pieniądze. Wciąż jest elegancki, wciąż preferuje koszulę w kratę i spodnie khaki, a nawet puchową kamizelkę, kiedy jest poza domem. Dziś siedzi przy śniadaniu i zastanawia się nad konsekwencjami odejścia kluczowego pracownika ze swojego internetowego imperium. Wygląda na to, że go to boli. Twierdzi, że rozpoczął już pracę nad usprawnieniem niektórych swoich obowiązków, ale brzmi to gorączkowo. „BobVila.com jest jedyną stroną medialną, którą nadal zarządzam. Właśnie przejąłem ponownie funkcję CEO, ponieważ chcę być bardziej zaangażowany. Muszę zaktualizować koniec wydawniczy. W stronę internetu. To jest droga, którą podążają wydawnictwa. Nigdy nie myślałem o tym, żeby zostać wydawcą internetowym, ale teraz nagle jestem wydawcą internetowym.”
On może iść dalej o tym biznesie. On robi. „Mamy stare pokazy w bibliotece wideo na BobVila.com, i nadal produkujemy treści wideo, które dodajemy za pośrednictwem mediów społecznościowych”, mówi. Na zewnątrz pada deszcz i robi się coraz zimniej. Vila musi myśleć o wyjeździe na południe, gdzie mieszka przez część roku w Palm Beach, bliżej rodziny swojego syna. Tam też jest cieplej. Zapytano go: Czy na południowej Florydzie ubiera się jak Bob Vila? Wydaje się, że nie wie, co to znaczy, zanim nie zostanie zapytany. Ta cała puchowa kamizelka? Flanelowe koszule? Śmieje się na samą myśl. „Nie za bardzo,” mówi. „Ale urodziłem się w Miami, więc wiem, jak się tam ubrać”.
Trwałe skojarzenie między Vila i amerykańskiej publiczności (show miał jedenaście milionów widzów tygodniowo w jego wysokości pod Vila) jest, że pierwszy jeden-ten facet i jego wygląd-Vila w koszuli w kratę, przenosząc się z pracy do pracy w starym domu, pracy, aby skupić swoją publiczność na szczegóły pracy tam zrobić. Program stał się tak popularny, że zainspirował całe pokolenie przyszłych gospodarzy telewizyjnych. Jonathan Scott, jedna połowa hitowego programu HGTV „Property Brothers”, szybko i łatwo przypisuje Vili zasługę za rozbudzenie jego zainteresowań – wykonawstwem, wykonawstwem, budownictwem. „Zawsze był w naszej telewizji, zawsze w tle wszystkiego, co robiliśmy” – mówi. „Był entuzjastyczny i zainteresowany. Zadawał dobre pytania, zawsze coś analizował. Był taki jak my – głównie jako student. Ten facet był jak ścieżka dźwiękowa naszego życia, głos dobiegający z naszego pokoju telewizyjnego. Rozpoznałbym jego głos gdziekolwiek.”
Vila opuścił show trzydzieści lat temu, po niejasnych kontrowersji wokół jego komercyjnego poparcia sprzętu New Jersey, ale jakoś jest nadal najbardziej kojarzony z jego czasu jako przewodnik renowacji dla pierwszego domu poprawy show kiedykolwiek. Mężczyźni i kobiety w pewnym wieku pamiętają Vilę, pracującego nad problemem budowlanym z mistrzem stolarskim Normem Abramem w wypatroszonym salonie jakiegoś rozpadającego się klejnotu na przedmieściach Bostonu. Abram okazał się być telewizyjną siłą samą w sobie, ale to, co działo się między nimi, było niezwykle subtelne i pozbawione scenariusza. Wciąż się o tym pamięta. „To sprawa pokoleniowa” – mówi Vila. „Byliśmy pierwszymi, którzy to zrobili. Z każdym sezonem stawaliśmy się coraz odważniejsi i robiliśmy więcej, ale serial pozostawał w punkt. Producenci zawsze powtarzali, że to proste: zdemistyfikować to, co kryje się za tynkiem. Ta sama historia była też w domach ludzi”.
Vila jest skłonny dać This Old House lwią część kredytu za swój sukces. Jego uznanie jako ikony kultury, jednak, jest naprawdę jego własną pracą. Marka rzecz nie jest żart z człowiekiem. W 1990 roku Vila odłączył się od PBS i rozpoczął swój własny program, Home Again with Bob Vila, który trwał przez szesnaście lat w telewizji kablowej. (Ostatecznie został on zatytułowany po prostu Bob Vila, co do tego czasu mówiło wszystko.) Następnie założył własną stronę internetową, której towarzyszyło napisanie dwunastu książek na temat historii architektury, renowacji, restauracji i majsterkowania. W 2016 r. wydał detaliczną linię narzędzi o nazwie Bob Vila.
To, co mogło zacementować Vilę w fundamencie obecnej świadomości kulturowej Ameryki, mogło przyjść w latach 90-tych, kiedy komik Tim Allen wystąpił w sitcomie o nazwie Home Improvement, opartym częściowo na chemii między gospodarzem (postać Allena, Tim Taylor) fikcyjnej serii ulepszeń Tool Time i jego sympatycznym, sceptycznym ekspertem handlowym (Al Borland, grany przez Richarda Karna), który grał wersję Norm Abram. Aby skomplikować sytuację doppelgänger całkowicie, Vila sam miał okazjonalną rolę na show, grając siebie, jako bardziej kompetentny i ekspert rywal gospodarz do wersji Taylora, erm, Vila sam.
W tworzeniu show, Allen nie był nieśmiały o pożyczaniu na to, co działało między Vila i Abram. „Uwielbiałem implikowane relacje między Bobem i Normem, codzienną jakość rzeczy. Czasami wydawało się, że żartują z siebie nawzajem. I z tego skorzystałem na początku” – mówi Allen. „Ale w komedii zawsze szukasz jakiejkolwiek małej nici napięcia między wykonawcami. Ja wyobrażałem sobie głównie ich. Wykorzystałem swój własny materiał stand-upowy o pracy na budowie i wrzuciłem do niego faceta takiego jak Bob, zastanawiając się, co by było, gdyby musiał udawać ten rodzaj autorytetu. Wyolbrzymianie rzeczy jest swego rodzaju narzędziem dla komika.” Czy Ameryka zawdzięcza powstanie Tima Taylora pojawieniu się Boba Vili? Allen zatrzymuje się na chwilę. „Bez programu This Old House, nie byłoby Home Improvement”, mówi. „Ale Tim Taylor nie jest Bobem. Bob jest miłym facetem, wspaniałym facetem i wie o wiele więcej niż Tim Taylor kiedykolwiek wiedział.”
Vila jest czasami przedstawiany jako facet, który porzucił program This Old House dziesięć lat po jego powstaniu, aby zrobić karierę w autopromocji. Historia ta wydaje się dość cenna, gdy rozważa się ją na tle standardów dzisiejszego przemysłu mediów społecznościowych i autopromocji. Dla zaściankowego widza PBS w tamtym czasie, było to bezprecedensowym, nieco niewybaczalnym aktem ego, aby opuścić franczyzę domu, podczas gdy dzisiaj możemy nazwać to zwykłym rebrandingiem.
Jakieś urazy pozostają. Źródła w This Old House, nadal na antenie po czterech dekadach, są niechętnie mówi o Vila, choć może być, że większość nie może go pamiętać. Minęły trzy dekady. Program trwa. Sam Vila jest często nadal ganiony na internetowych forach dyskusyjnych za to, że jest człowiekiem grającym rolę, udającym wykonawcę. Ze swojej strony Vila wydaje się szczerze wdzięczny producentowi Russellowi Morashowi i eksperymentowi PBS, czterdzieści lat później. „Russ zawsze mówił, że próbujemy tylko zdjąć tajemnicę z tego, co jest za ścianami, rozebrać warstwy i odkryć problemy. Potem to już były rozmowy z ludźmi. Kiedy ma się wykształcenie dziennikarskie, wie się, jakie są pytania, wie się, jak uzyskać odpowiedzi i jak sprawić, by były one proste i jasne. Więc to wszystko się udało” – mówi. Wzdycha. „To znaczy, wniosłem coś do tego równania. To był zrządzenie losu, naprawdę. Byłem facetem, który studiował architekturę. Pasjonowałem się nią, mieszkałem w Europie i Ameryce Łacińskiej, ale miałem też dyplom z dziennikarstwa. Dlaczego nie miałbym skończyć robiąc program o budownictwie?”
„Ten facet był jak ścieżka dźwiękowa naszego życia, głos dobiegający z naszego pokoju telewizyjnego.”
I dlaczego nie miałby pójść dalej? Vila zaczynał w „Starym domu” zarabiając 200 dolarów tygodniowo. Odpowiednio skromnie jak na program, który rozpoczął się jako eksperyment Morasha (który wcześniej stworzył program Julii Child i The Victory Garden) w filii PBS w Bostonie. Po dekadzie w centrum programu „This Old House”, Vila zarabiał 1200 dolarów tygodniowo.
Gdy zaczął podejmowania komercyjnych zatwierdzeń (na protesty swoich producentów), istniejących sponsorów programu, jak wschodzących Home Depot i Weyerhauser, zaczął ciągnąć swoje fundusze z kasy pokazu, a Vila został zmuszony do wyjścia. Widzowie byli wściekli na tę zmianę w tamtym czasie. Vila był czasem obsadzany w roli chciwej divy, która próbowała wykorzystać jego osobowość do zdobycia pieniędzy. W tamtych czasach było to jak wyobrażenie sobie, że sportowcy olimpijscy byliby opłacani. Widzimy, do czego nas to doprowadziło, czy nam się to podoba, czy nie. Być może były to ostatnie dni amatorstwa premium, czas, w którym oczekiwano od ludzi, że zastąpią pobieżne przyjemności sławy możliwościami spieniężenia czegokolwiek z nich.
Jeśli istnieje uraza do Vili, która przetrwała w This Old House, jest ona dość zakamuflowana przez ścianę nagród Emmys, które zdobyli od tamtego czasu. „Bob był wspaniałym talentem i nadal pozostaje nazwiskiem często kojarzonym z naszym programem przez widzów, mimo że odszedł z serialu w 1989 roku” – mówi Eric Thorkilsen, prezes This Old House Ventures. „Szczęśliwie, wraz z wprowadzeniem Steve’a Thomasa w 1989 roku i Kevina O’Connora w 2003 roku, This Old House ma teraz największą widownię w swojej czterdziestoletniej historii.”
Vila, który w głębi serca nazywa siebie kapitalistą, nie ukrywa, że chciał od programu czegoś więcej. „To było dla mnie świetne miejsce na start. Prawdopodobnie miejsce. Ale to były lata 70. i 80. Byłem młody. Ciężko pracowałem. Miałem szczęście, dostałem pomoc i wykorzystałem to, co miałem” – mówi, rozkładając ręce, z flanelowymi rękawami podwiniętymi do łokci. „W tym biznesie uczysz się, że kamera jest twoim przyjacielem lub nie.”
Ze swojej strony, Vila mówi, nie ma złej krwi. „Jestem wdzięczny,” mówi. „Ale nigdy z nimi nie rozmawiam.”
Czy Vila wziął jakiś sekret z dala od formatu This Old House, aby wyrobić sobie markę w kolejnych latach? Uważa, że od tamtego czasu rozwinął się, ale wie, że miał też trochę szczęścia. „Produkując programy Home Again przez tyle lat, goszcząc This Old House przez dziesięć i przeprowadzając wywiady z tak wieloma zwykłymi ludźmi, zaczynasz rozpoznawać tych, którzy będą dobrymi wywiadami i tych, którzy będą trudni. Radzisz sobie z tym.”
Ludzie szybko dają Vili kredyt za bycie pierwszym gospodarzem reality-TV show, tak jak często cytują This Old House jako pierwszy prawdziwy reality show. Vila nie bardzo chce tego kredytu; przynajmniej, on po prostu wzrusza ramionami po usłyszeniu tego. „Wtedy, wyszliśmy z tła telewizji edukacyjnej. Na tym polegała jej praca. Nauczanie.” Uśmiecha się lekko na myśl o dzisiejszych programach budowlanych. „Programowanie dzisiaj pochodzi z tradycji Queen for a Day. Wiesz, biorą rodzinę, która żyje w nędznych warunkach, wysyłają ich na rejs, a kiedy rodzina wraca, bingo, mają pałac.” Tutaj Eric Thorkilsen zgadza się z Vilą: „This Old House zawsze poświęcał aż dwadzieścia sześć odcinków na pokrycie jednego projektu, dostarczając znacznie więcej informacji na temat procesu i technik zaangażowanych.”
Postaw pytanie Vili, a on powie ci, że nigdy nie był generalnym wykonawcą. Nigdy nie próbował nikogo o tym przekonać. „To ja zatrudniałem pracowników do swoich projektów” – mówi. I nigdy nie był rzemieślnikiem. „Na początku wykonywałem prace, które mogłem, jak każdy młody facet. Ale nauczyłem się słuchać ludzi, którzy pracowali dla mnie przy moich projektach”. Wziął część tego zaufania do tworzenia serialu.
„Głównie, byłem deweloperem w Home Again, to jest to, co wiedziałem jak robić. To jest to, co robiłem przy moich własnych renowacjach. Byłem facetem, który zebrał pieniądze na zakup, zebrał wykonawców, ściągnął architekta. Zebrałem ludzi razem.”
„Bob był nauczycielem”, mówi Tim Allen. „Nadal nim jest. Kiedy przebudowywałem swój dom w Michigan, chciałem go zaprosić, żeby rzucił okiem na to, co buduję. Chciałem mu po prostu zaimponować, wiesz? Jak ulubiony nauczyciel z liceum. To znaczy, on jest Bobem Vila, prawda? I podpisał swoje nazwisko w jakimś mokrym betonie w garażu. Chciałem mieć jego nazwisko na moim domu, gdzieś. Wiesz, coś w rodzaju „Bob Vila był tutaj”. The guy really was everywhere then.”
Under the dome of a large construction tent on the roof of the Hispanic museum, a welder and framing carpenter listen to the voice pouring from the platform above them. Dźwięczna narracja odbija się echem w dół, dziwnie znajoma dla nich obu. Głos: opanowany i pewny, w jakiś sposób kokietujący. Pochylają głowy i mrużą oczy, każdy z nich stara się zlokalizować mówiącego, który opisuje lub wyjaśnia wykonywane tu prace, obejmujące usunięcie i wymianę oryginalnego płaskiego dachu budynku, który ma już sto lat i który przeciekał przez lata do przestrzeni poddasza, przestrzeni galerii.
Głos: dociekliwy i ciekawy, ale dziwnie autorytatywny. To jest ich praca, ale on to rozumie. „Pierwotnie był tu świetlik. I w pewnym momencie został on po prostu zakryty od góry i zapomniany. Więc pracują nad tym, aby dowiedzieć się, przynajmniej w tej następnej fazie renowacji, czy zastąpić go czymś bardziej zbliżonym do rur solarnych, które są świetnym produktem do wpuszczania naturalnego światła do przestrzeni.”
Dwaj mężczyźni zajęci sobą, ale pozostają w zasięgu słuchu. Chcą zobaczyć tego gościa, kimkolwiek jest. Spawacz zwija wąż. Stolarz zbiera w rękawiczce rozsypane śruby wagonowe. Słuchają i szyfrują swoją przeszłość, praktykę w sposobie mówienia, zapał do szczegółów.
To do nich przyjdzie.
Chciałem tylko, żeby jego nazwisko było gdzieś na moim domu. Wiesz, coś w rodzaju „Bob Vila tu był”.
„A teraz muszą się dowiedzieć, jak poradzić sobie z uszkodzeniem wewnętrznego sufitu, co jest wyzwaniem, gdy nie są w stanie zobaczyć, co jest na tym poddaszu, za tynkiem i listwami, od ponad stu lat.”
Przedmówca nie myli się co do roboty. Facet zna się na pewnych rzeczach. Kim on jest? Wykonawcą? Profesorem? Architektem?
A kiedy ten mówca wchodzi na platformę nad nimi na widok, spawacz wykrzykuje: „To on!”.
Mały facet, kompaktowy w swojej kamizelce, zamknięty na historię tego miejsca. Spawacz łapie się za imię. Dawno nie widział tego gościa, mówcy, który stuka butem po drabinie. Może dziesiątki lat.
W międzyczasie stolarz obserwuje go schodzącego, przygląda się khaki, flanelowej koszuli, puchowej kamizelce. Nagle wszystko mu się zgadza. „Wiedziałem,” mówi, „to on.”
Spawacz patrzy na swojego przyjaciela jak na wariata. „Jak się nazywa?”
Stolarz kiwa głową w kierunku mężczyzny, który pracuje w dół po szczeblach. Bob Vila. Ale nazwisko im umyka.
„Myślę, że on już tu kiedyś był,” mówi stolarz.
Bob Vila macha do nich z drabiny. Odwzajemniają machanie, po czym zbliżają się, aby uścisnąć sobie dłonie. Chcą usłyszeć, co Bob Vila ma do powiedzenia na temat wykonywanej pracy.
Ten artykuł pojawi się w wydaniu na maj 2019 r. Chcesz więcej Popular Mechanics? Get Instant Access!
.