Du känner igen de rutiga skjortorna, den lugnande rösten. Det ständiga lugnet och uppmuntran. Bob Vila har undervisat och underhållit husägare i årtionden. Men vad gör den första riktiga dokusåpastjärnan nu? Han bygger Bob Vilas framtid.
När Bob Vila flyttar upp till stan – genom regnet och morgonens gångtrafik, in i den kalla novemberbrisen – slutar han inte att prata. Detta är Manhattan, klockan 10.40 på morgonen. Trottoarerna på Upper East Side, nära Vilas hem, är fulla av julhandlare. Vilas röst bärs in i morgonens tumult av mobiltelefoner och överrockar, shoppingpåsar och paraplyer. Han diskuterar problemet med att restaurera Ernest Hemingways hus utanför Havanna, som nu står som Hemingway-museum på Finca Vigía. Han har varit konsult i projektet i över tio år.
Och han är inget annat än en berättare. Eftersom det är Vila – eller kanske på grund av Vila – är det en berättelse som vi är bekanta med, berättad i de särskilda stunderna av rivningen, monteringen och byggandet av ett gammalt hus. ”Takpannorna är ett bra exempel. De pallar med takpannor som anlände till byggarbetsplatsen var för sköra. De kunde inte ens monteras. Deras tillverkning hade fastnat i en helt föråldrad process.” Vila vänder på axeln och duckar förbi ett par fönstershoppare. ”Kuba använde naturligtvis fortfarande sjuttiofem år gammal teknik vid tillverkningen av byggnadsmaterial.”
I hörnet rusar Vila fram för att korsa trafiken med ljuset och talar över axeln. ”Detta skapade en hel del problem med klimatkontrollen och HVAC, på museisidan, där de hade brev och manuskript som krävde ganska strikt klimatkontroll i sin förvaring.”
En iskall vind blåser genom tvärgatorna. Vila trycker sig fram. Vid första hörnet, och återigen vid nästa, bara då och då, vänder sig någon om för att titta på killen, mot hans välbekanta röst. Bob Vila, som berättar om ett byggproblem. Det måste vara som att se en sällsynt fågel. Naturligt nog. Men vad skulle han annars göra? I det här fallet levererar han lösningen för takpannorna två kvarter längre upp i staden. ”I slutändan hittade vi några riktigt fantastiska takpannor som tillverkades i Ohio av alla ställen”, säger han. Han sträcker ut armen på ett skickligt sätt. Och mirakulöst nog tycks en taxi dyka upp ur kaoset. Han är på väg långt upp i staden till Hispanic Society Museum & Library för en konsultation om ett omfattande takbytesprojekt. ”Det är fascinerande”, säger han, ”att tänka på hur långt byggnadstekniken har kommit sedan Kuba stängde av sig självt. Jag hade precis börjat på universitetet då. Hela mitt liv egentligen.” Han säger att han kommer att vänta utanför för att möta. ”Det byggdes med en design från 1800-talet, så det finns många pussel. Vi kommer att gå rakt upp på taket och få en närmare titt på det arbete som de gör för att föra in ljuset från ett nytt århundrade.”
Honest to God. Precis så ger Bob Vila en rimlig teaser för det arbete han kommer att titta på i eftermiddag. Mannen är som gjord för tv. Hans arbete är alltid nära till hands.
Vem är Bob Vila egentligen? Den första programledaren för reality-tv? En entreprenör som hade tur? En långvarig talesman för Craftsman-verktyg? En generations berättare? Killen från Hot Shots! Part Deux? En journalist som har gjort sig till entreprenör? Eller en älskad, mysig tv-programledare som bar sina egna kläder på jobbet? Eller kanske bara den första personligheten någonsin som medvetet tog ett varumärke och gick vidare efter sin första framgång?
Simpelt uttryckt var Vilas jobb en ny sorts historieberättare. I This Old House, det ikoniska program för hemrenovering som han var värd för från 1979 till 1989 och som fortsätter i dag på PBS och har vunnit sjutton Emmys, hade han en unik roll: att beskriva, att knäböja och kika in i ett krypgrundsutrymme med en ficklampa, att dra i den ruttnande latten, att illustrera farorna med att gå vidare med arbetet. Att översätta detaljer och beskriva de svårigheter som entreprenörer och husägare ibland stod inför. Genom hela This Old House har Vila lutat sig mot personligheten, förmågan och visionen hos de hantverkare och entreprenörer som kom till varje arbetsplats. Bob Vilas intervjupersoner var alltid verkliga, ibland udda, men Vila var alltid Bob. Han delade kameran med dem på ett klokt sätt. De var ofta äldre, på något sätt förvirrade, hade regionala accenter och gav oss hårda, hemsnickrade lärdomar. Det här var den yttersta räckvidden för verklighets-tv på den tiden, och Vila var väl lämpad för det.
Vila var en ung kille, med en svag doft av en före detta hippie, som hade arbetat med husbyggnad (efter att ha återvänt från liknande arbete i fredskåren i Centralamerika). Tänk på att när det gäller nätverks-tv 1979 var eskapistiska nöjen som Dynasty bara ett par år bort och Diff’rent Strokes var ungefär så grymt som tv kunde bli. Och plötsligt, på PBS, den fjärde kanalen i de flesta områden, fanns This Old House som gjorde möjligheten att svettas med kopparledningar till det nya badrummet till något man hoppades på som en cool handlingspunkt. Och det fungerade.
Kalm. Lugn. Engagerad. Vila hade tidningsmannens nyfikenhet (han tog examen i journalistik vid University of Florida) och omfattande erfarenhet av renovering och entreprenörer (1978 valdes han ut för att provspela för This Old House efter att ha vunnit ett pris från Better Homes and Gardens för sin renovering och restaurering av ett viktorianskt italianathus i Newton, Massachusetts), och han visste hur man skulle prata med yrkesverksamma människor utan att någon såg ut som en tönt. Då och då tog Vila en stålborste eller ett brytjärn och började arbeta.
Då, liksom nu, tittade man på This Old House för att lära sig. Och det var naturligt att fokusera på Bob Vila eftersom man kände att han brydde sig om resultatet av projekten från vecka till vecka, från säsong till säsong.
Han är nu 72 år gammal och chef för en tvättlista av företag som är utformade för att tjäna pengar. Han är fortfarande elegant, föredrar fortfarande den rutiga skjortan och de khakifärgade byxorna, till och med dunvästen, när han är ute och reser. Han sitter vid frukosten i dag och funderar över konsekvenserna av att avskeda en nyckelanställd från sitt onlineimperium. Det verkar smärta honom. Han hävdar att han har påbörjat arbetet med att effektivisera vissa av sina åtaganden, men det låter hektiskt. ”BobVila.com är den enda medianärvaro jag fortfarande har som jag fortfarande förvaltar. Jag har precis tagit över som vd igen, eftersom jag vill vara mer involverad. Jag måste uppdatera publiceringsdelen. Mot internet. Det är den väg som publiceringen går. Jag har aldrig tänkt på att bli en webbförläggare, men nu är jag plötsligt en webbförläggare.”
Han kan fortsätta med den verksamheten. Det gör han. ”Vi har de gamla programmen i ett videobibliotek på BobVila.com, och vi producerar fortfarande videoinnehåll som vi lägger till via sociala medier”, säger han. Det regnar ute och blir kallare. Vila måste fundera på att åka söderut, där han bor en del av året i Palm Beach, närmare sin sons familj. Där är det också varmare. Han har frågat: Kläder han sig som Bob Vila i södra Florida? Han verkar inte veta vad det betyder, innan han får en replik. Hela den där dunvästen? Flanellskjortorna? Han skrattar vid tanken. ”Inte så mycket”, säger han. ”Men jag är född i Miami, så jag vet hur man klär sig där.”
Den bestående associationen mellan Vila och den amerikanska publiken (showen hade elva miljoner tittare varje vecka när den var som störst under Vila) är den första – den där killen och hans utseende – Vila i rutig skjorta, som flyttar från jobb till jobb i ett gammalt hus, och som arbetar för att fokusera sin publik på detaljerna i det arbete som utförs där. Programmet blev så populärt att det inspirerade en generation av blivande TV-värdar. Jonathan Scott, ena halvan av HGTV:s succéprogram Property Brothers, ger snabbt och enkelt Vila äran för att ha väckt hans intresse – för att utföra, utföra entreprenader och bygga. ”Han var alltid med på vår TV, alltid i bakgrunden av allt vi gjorde”, säger han. ”Han var entusiastisk och intresserad. Han ställde bra frågor och undersökte alltid saker och ting. Han var som vi – mest som en student. Den killen var som soundtracket till våra liv, rösten som kom från vårt tv-rum. Jag skulle känna igen hans röst var som helst.”
Vila lämnade programmet för trettio år sedan, efter en vag kontrovers kring hans kommersiella stöd för en järnhandelsfirma i New Jersey, men på något sätt är han fortfarande mest förknippad med sin tid som renoveringsguide i det första programmet för hemförbättring någonsin. Män och kvinnor i en viss ålder minns Vila när han arbetade med ett byggproblem tillsammans med snickarmästaren Norm Abram i det rensade vardagsrummet i någon förfallande pärla i en förort till Boston. Abram visade sig vara en egen tv-kraft, men det var en anmärkningsvärt finstämd och oskriven bollplundring som utspelade sig mellan dem. Det är fortfarande ihågkommet. ”Det är en generationsfråga”, säger Vila. ”Vi var de första som gjorde det. Vi blev djärvare och gjorde mer för varje säsong, men showen höll sig på rätt spår. Producenterna sa alltid att det var enkelt: avmystifiera vad som finns bakom gipset. Samma historia fanns också i folks hem.”
Vila ger snabbt This Old House en stor del av äran för sin framgång. Hans erkännande som en kulturell ikon är dock egentligen hans eget verk. Det här med varumärket är inget skämt för mannen. År 1990 bröt Vila sig loss från PBS och startade sitt eget program, Home Again with Bob Vila, som pågick i sexton år på kabel-tv. (Det fick så småningom en ny titel, helt enkelt Bob Vila, vilket då sa allt.) Han följde upp det med att starta en egen webbplats och skrev därefter tolv böcker om arkitekturhistoria, renovering, restaurering och gör-det-själv-arbete. År 2016 släppte han en serie verktyg i detaljhandeln med namnet Bob Vila.
Det som kan ha cementerat Vila i grunden för det nuvarande kulturella medvetandet i Amerika kan ha kommit på 90-talet, när komikern Tim Allen spelade huvudrollen i en sitcom med namnet Home Improvement, som delvis byggde på kemin mellan värden (Allens karaktär, Tim Taylor) i den fiktiva förbättringsserien Tool Time och hans vänliga, skeptiska experthandlare (Al Borland, spelad av Richard Karn), som spelade en version av Norm Abram. För att komplicera dubbelgångare-situationen helt och hållet hade Vila själv en tillfällig roll i serien, där han spelade sig själv, som en mer kompetent och sakkunnig rivaliserande värd till Taylors version av, eh, Vila själv.
I samband med skapandet av showen var Allen inte blyg för att låna in det som fungerade mellan Vila och Abram. ”Jag älskade den underförstådda relationen mellan Bob och Norm, den vardagliga kvaliteten på saker och ting. De verkade skoja med varandra ibland. Jag använde mig av det i början”, säger Allen. ”Men i komedier letar man alltid efter varje liten tråd av spänning mellan entreprenörer. Jag föreställde mig deras för det mesta. Jag använde mitt eget stand-up-material med byggnadsarbete, och jag kastade in en kille som Bob i det och tänkte att tänk om han var tvungen att fejka den typen av auktoritet. Att överdriva saker och ting är ett slags verktyg för en komiker.” Är Amerika skyldigt Tim Taylors skapande till Bob Vilas uppkomst? Allen gör en paus i en sekund. ”Utan programmet This Old House skulle det inte finnas någon Home Improvement”, säger han. ”Men Tim Taylor är inte Bob. Bob är en trevlig kille, en fantastisk kille, och han vet mycket mer än Tim Taylor någonsin gjorde.”
Vila framställs ibland som en kille som övergav This Old House tio år efter att den skapades för att göra karriär i självpromovering. Historien känns ganska värdefull när man ser den mot bakgrund av dagens sociala medier och självmarknadsföringsindustri. För den parochiala PBS-tittaren på den tiden var det en exempellös, något oförlåtlig handling av ego att överge hemfranchisen, medan vi i dag kanske skulle kalla det en enkel omprofilering.
En viss förbittring kvarstår. Källor på This Old House, som fortfarande sänds efter fyra decennier, är ovilliga att tala om Vila, även om det kan vara så att de flesta inte kan komma ihåg honom. Tre decennier har gått. Programmet lever vidare. Vila själv blir fortfarande ofta utskälld på diskussionsforum på Internet för att han var en man som spelade en roll och låtsades vara en entreprenör. För sin del verkar Vila uppriktigt tacksam mot producenten Russell Morash och PBS-experimentet, fyrtio år senare. ”Russ sa alltid att vi bara försökte ta bort mysteriet från vad som finns bakom väggarna, ta isär lagren och upptäcka problemen. Sedan gällde det att prata med människor. När man har en bakgrund inom journalistiken vet man vilka frågorna är och man vet hur man får svaren och hur man gör dem enkla och tydliga. Så allt fungerade”, säger han. Han suckar. ”Jag menar, jag tillförde något till ekvationen. Det var verkligen en tillfällighet. Jag var en kille som hade studerat arkitektur. Jag brann för det, jag hade bott i Europa och Latinamerika, men jag hade också en examen i journalistik. Varför skulle jag inte sluta med att göra ett program om byggande?”
”Den killen var som soundtracket till våra liv, rösten som kom från vårt tv-rum.”
Och varför skulle han inte gå vidare? Vila började på This Old House och tjänade 200 dollar i veckan. Lämpligt blygsamt för programmet som började som ett experiment från Morashs sida (som tidigare hade skapat Julia Child’s show och The Victory Garden) på PBS affiliate i Boston. Efter ett decennium i centrum för This Old House tjänade Vila 1 200 dollar i veckan.
När han började göra kommersiella reklaminsatser (trots producenternas protester) började befintliga programsponsorer, som de framväxande Home Depot och Weyerhauser, att dra tillbaka sin finansiering från showens kassa, och Vila tvingades bort. Tittarna var då arga på förändringen. Vila framställdes ibland som en girig diva som hade försökt använda sin personlighet för att få pengar. I den tidens rationalism var det som att föreställa sig om olympiska idrottsmän hade fått betalt. Vi ser vart det har lett oss, vare sig vi gillar det eller inte. Det kan i själva verket ha varit de sista dagarna av premiumamatörism, en tid då människor förväntades ersätta berömmelsens flyktiga nöjen med möjligheterna att tjäna pengar på dem.
Om det finns någon Vila-oro som lever kvar på This Old House är den ganska kamouflerad av den vägg av Emmys som de har vunnit under tiden sedan dess. ”Bob var en fantastisk talang och fortsätter att vara ett namn som tittarna ofta förknippar med vår show trots att han lämnade showen 1989”, säger Eric Thorkilsen, vd för This Old House Ventures. ”Lyckligtvis har This Old House nu, i och med introduktionen av Steve Thomas 1989 och Kevin O’Connor 2003, den största publiken i sin fyrtioåriga historia.”
Vila, som har kallat sig själv för en kapitalist i grunden, gör ingen hemlighet av att han ville ha mer av programmet. ”Det var ett bra ställe för mig att börja på. Förmodligen var det platsen. Men det var på 70-talet och 80-talet. Jag var ung. Jag arbetade hårt. Jag hade tur, fick hjälp och använde det jag hade”, säger han med händerna i luften och flanellärmarna uppkavlade till armbågarna. ”I den här branschen lär man sig att kameran är din vän eller inte.”
Vila säger att det inte finns något ont blod. ”Jag är tacksam”, säger han. ”Men jag pratar aldrig med de där killarna.”
Har Vila tagit någon hemlighet från formatet This Old House för att göra sitt avtryck under de följande åren? Även om han tror att han har utvecklats sedan dess vet han att det fanns en del tur. ”Efter att ha producerat Home Again-programmen i så många år, efter att ha varit värd för This Old House i tio år och efter att ha intervjuat så många vanliga människor börjar man känna igen vilka som kommer att bli bra intervjuer och vilka som kommer att bli svåra. Man tar itu med det.”
Människor är snabba med att ge Vila äran att vara den första värd för en dokusåpa, precis som de ofta nämner This Old House som den första riktiga dokusåpan. Vila vill inte särskilt gärna ha den krediten; åtminstone rycker han bara på axlarna när han hör det. ”På den tiden kom vi från bakgrunden av utbildnings-TV. Det var det som var arbetet med det. Undervisning.” Han ler lite vid tanken på dagens byggprogram. ”Programmeringen i dag kommer från traditionen Queen for a Day. Du vet, de tar den här familjen som lever i en usel situation, skickar dem på en kryssning, och när familjen kommer tillbaka, bingo, har de fått ett palats.” Här håller Eric Thorkilsen med Vila: ”This Old House har alltid ägnat så många som tjugosex avsnitt åt att täcka ett enda projekt, vilket ger mycket mer information om den process och de tekniker som är inblandade.”
Fråga Vila, och han kommer att säga att han aldrig var en generalentreprenör. Han försökte aldrig övertyga någon om det. ”Det var jag som hyrde in folk till mina projekt”, säger han. Och han var aldrig någon hantverkare. ”Jag gjorde det arbete jag kunde i början, som vilken ung kille som helst. Men jag lärde mig att lyssna på de killar som arbetade för mig på mina projekt.” Han tog med sig en del av det förtroendet in i skapandet av serien.
”Jag var mest utvecklare på Home Again, det var det jag visste hur man gör. Det var vad jag hade gjort på mina egna restaureringar. Jag var killen som satte ihop pengabudet, satte ihop köpet, satte ihop entreprenörerna, drog in arkitekten. Jag förde människor samman.”
”Bob var en lärare”, säger Tim Allen. ”Det är han fortfarande. När jag byggde om mitt hus i Michigan ville jag att han skulle komma in och titta på vad jag höll på att bygga. Jag ville bara imponera på honom. Som en favoritlärare från gymnasiet. Jag menar, han är Bob Vila, eller hur? Han har skrivit sitt namn i våt betong i garaget någonstans. Jag ville bara ha hans namn på mitt hus, någonstans. Du vet, en ”Bob Vila var här”-grej. Killen var verkligen överallt på den tiden.”
Under kupolen på ett stort byggtält på taket till det spansktalande museet lyssnar en svetsare och en snickare på rösten som kommer från plattformen ovanför dem. Den klangfulla berättelsen ekar nedåt, konstigt bekant för dem båda. Röst: engagerad och säker, på något sätt lockande. De lutar på huvudet och kisar, var och en av dem försöker placera talaren, som beskriver eller förklarar det arbete som utförs här, vilket inbegriper avlägsnandet och utbytet av byggnadens ursprungliga platta tak, som nu är hundra år gammalt och som har läckt i åratal, in på vinden, i gallerirummet.
Rösten: nyfiken och nyfiken, men märkligt auktoritativ. Det här är deras jobb, men han förstår det. ”Det fanns ursprungligen ett takfönster här. Och vid något tillfälle blev det bara täckt uppifrån och glömdes bort. Så de arbetar för att ta reda på, åtminstone i nästa fas av renoveringen, om de ska ersätta det med något som mer liknar solcellsrör, som är en fantastisk produkt för att släppa in naturligt ljus i ett utrymme.”
De två männen sysselsätter sig själva men håller sig inom hörhåll. De vill träffa den här killen, vem det än är. Svetsaren rullar upp en slang. Snickaren samlar upp spillda vagnsbultar i sin handskötta hand. De lyssnar, och chiffrerar sitt förflutna, övningen i hans sätt att tala, hans iver för detaljer.
Det kommer till dem.
Jag ville bara ha hans namn på mitt hus, någonstans. Du vet, en ”Bob Vila var här”-grej.
”Och nu måste de ta reda på hur de ska hantera skadorna på innertaket, vilket är en utmaning när de inte har kunnat se vad som finns på den här vinden, bakom den här gipsen och listen, i över hundra år.”
Talaren har inte fel om jobbet. Killen vet en del saker. Vad är han? En entreprenör? En professor? En arkitekt?
Och när denne talare kliver upp på plattformen ovanför dem, utbrister svetsaren: ”Det är han!”
En liten kille, kompakt i sin väst, som är fast i berättelsen om den här platsen. Svetsaren griper efter ett namn. Det var ett tag sedan han såg den här killen, talaren, som stöveln klättrar ner för stegen. Decennier kanske.
Under tiden tittar snickaren på honom när han kommer ner, tar in khakisen, flanellskjortan, dunvästen. Plötsligt blir det hela mer och mer för honom. ”Jag visste det”, säger han, ”det är han.”
Svetsaren tittar på sin vän som om han vore galen. ”Vad heter han?”
Snickaren nickar mot mannen som arbetar sig nerför stegen. Bob Vila. Men namnen undgår dem.
”Jag tror att han har varit här förut”, säger snickaren.
Bob Vila vinkar till dem från stegen. De vinkar tillbaka och närmar sig sedan för ett handslag. De vill höra vad Bob Vila har att säga om det aktuella arbetet.
Det här publiceras i majnumret 2019. Vill du ha mer Popular Mechanics? Få omedelbar tillgång!