Du genkender de ternede skjorter, den beroligende stemme. Den konstante ro og opmuntring. Bob Vila har undervist og underholdt boligejere i årtier. Men hvad har den første ægte reality-tv-stjerne gang i nu? Han bygger Bob Vilas fremtid.
Når Bob Vila bevæger sig op i byen – gennem regnen og morgentrafikken og ind i den kolde novemberbrise – holder han ikke op med at tale. Dette er Manhattan kl. 10.40 om morgenen. Fortovene på Upper East Side i nærheden af Vilas hjem er overfyldt med juleshoppere. Vilas stemme bærer sig ind i et morgentumult af mobiltelefoner og overfrakker, indkøbsposer og paraplyer. Han diskuterer problemet med at restaurere Ernest Hemingways hus uden for Havana, som nu står som Hemingway-museum på Finca Vigía. Han har fungeret som konsulent på projektet i over et årti.
Og han er intet mindre end en fortæller. Fordi det er Vila – eller måske på grund af Vila – er det en historie, som vi kender, og som fortælles med de særlige ryk i nedrivningen, samlingen og opførelsen af et gammelt hus. “Tagpladerne er et godt eksempel. De paller med teglsten, der ankom til byggepladsen, var for skøre. De kunne slet ikke monteres. Deres fremstilling var fanget i en helt forældet proces.” Vila vender skulderen og dukker sig forbi et par vindueskøbere. “Cuba brugte selvfølgelig stadig 75 år gamle teknologier til fremstilling af byggematerialer.”
I hjørnet skynder Vila sig frem for at krydse trafikken med lyset, mens han taler over skulderen. “Det skabte en masse problemer med klimakontrollen og HVAC, museumsdelen af tingene, hvor de havde breve og manuskripter, der kræver ret streng klimakontrol i deres opbevaring.”
En iskold vind blæser gennem krydset. Vila presser sig fremad. Ved det første hjørne, og igen ved det næste, bare en gang imellem, er der nogen, der vender sig om for at kigge på fyren, mod hans velkendte stemme. Bob Vila, der fortæller om et byggeproblem. Det må være som at få øje på en sjælden fugl. Naturligt nok. Men hvad skulle han ellers lave? I dette tilfælde leverer han løsningen på tagpladerne to blokke længere oppe i byen. “I sidste ende fandt vi nogle virkelig fantastiske fliser, der blev fremstillet i Ohio af alle steder,” siger han. Han strækker sin arm eksperimenterende ud. Og på mirakuløs vis synes en taxa at dukke op af kaoset. Han er på vej langt oppe i byen til Hispanic Society Museum & Library for at få en konsultation om et stort tagudskiftningsprojekt. “Det er fascinerende,” siger han, “at tænke på, hvor langt byggeteknologien er kommet, siden Cuba lukkede sig selv af. Jeg var lige begyndt på universitetet dengang. Faktisk hele mit liv.” Han siger, at han vil vente ude foran for at mødes. “Det blev bygget med et design fra det 19. århundrede, så der er masser af gåder. Vi vil gå direkte op på taget og se nærmere på det arbejde, de gør for at bringe lyset fra et nyt århundrede ind.”
Honest to God. Lige sådan giver Bob Vila en rimelig teaser for det arbejde, han vil se på i eftermiddag. Manden er skabt til tv. Hans arbejde er altid lige ved hånden.
Hvem er Bob Vila egentlig? Den første reality-tv-vært? En entreprenør, der var heldig? En mangeårig betalt talsmand for Craftsman-værktøj? En generations historiefortæller? Fyren fra Hot Shots! Part Deux? En journalist, der har lavet en tæppebag som entreprenør? Eller den elskede, hyggelige tv-vært, der gik i sit eget tøj på arbejde? Eller måske blot den første personlighed nogensinde, der bevidst satte sit eget brand og gik videre efter sin første succes?
Simpelt sagt var Vilas job en ny slags historiefortæller. I This Old House, det ikoniske program om boligrenovering, som han var vært for fra 1979 til 1989, og som fortsætter i dag på PBS og har vundet 17 Emmy’er, havde han en unik rolle: at beskrive, at knæle ned og kigge ind i et krybekammer med en lommelygte, at trække i den rådnende lægte og at illustrere farerne ved at gå videre med arbejdet. At oversætte detaljerne og beskrive de vanskeligheder, som entreprenører og husejere nogle gange stod over for. I hele This Old House lænede Vila sig op ad personligheden, evnerne og visionerne hos de håndværkere og entreprenører, der kom til hver enkelt byggeplads. Bob Vilas interviewpersoner var altid ægte, nogle gange mærkelige, men Vila var altid Bob. Han delte klogt kameraet med dem. De var ofte ældre, på en eller anden måde forvokset, havde regionale accenter, og de gav os hårdtslående, hjemmelavede erfaringer. Dette var dengang reality-tv’s yderste rækkevidde, og Vila var velegnet til det.
Vila var en ung fyr med et svagt strejf af en tidligere hippie, som havde arbejdet med boligbyggeri (efter at være vendt tilbage fra et lignende arbejde i Fredskorpset i Mellemamerika). Husk på, at i 1979 var der kun et par år til eskapistisk sjov som Dynasty, og Diff’rent Strokes var så grumset, som fjernsynet kunne blive. Og pludselig var der på PBS, den fjerde kanal i de fleste områder, This Old House, der gjorde muligheden for at svede kobberledninger til det nye badeværelse til noget, man håbede på som et sejt plotpunkt. Og det virkede.
Rolig. Steady. Engageret. Vila medbragte en avismands nysgerrighed (han er uddannet journalist fra University of Florida) og omfattende erfaring med renovering og entreprenører (i 1978 blev han udvalgt til at aflægge prøve til This Old House efter at have vundet en pris fra Better Homes and Gardens for sin renovering og restaurering af et victoriansk italiensk hus i Newton, Massachusetts), og han vidste, hvordan man taler med arbejdende folk, uden at nogen ligner en klovn. Indimellem tog Vila en stålbørste eller en brydestang og gik i gang med arbejdet.
Dengang, som nu, så man This Old House for at lære noget. Og det var naturligt at fokusere på Bob Vila, fordi man fornemmede, at han bekymrede sig om resultatet af projekterne fra uge til uge, fra sæson til sæson.
Han er 72 år nu og leder af en lang række projekter, der er designet til at tjene penge. Han er stadig elegant, han foretrækker stadig den ternede skjorte og de khakibukser, ja, selv dunvesten, når han er ude. Han sidder ved morgenmaden i dag og overvejer konsekvenserne af at afskedige en nøglemedarbejder fra sit online-imperium. Det ser ud til at gøre ham ondt. Han hævder, at han er begyndt på arbejdet med at strømline nogle af sine forpligtelser, men det lyder hektisk. “BobVila.com er den eneste medietilstedeværelse, som jeg stadig har, og som jeg stadig administrerer. Jeg har lige overtaget posten som administrerende direktør igen, fordi jeg ønsker at være mere involveret. Jeg har brug for at opdatere udgivelsesdelen. Hen imod internettet. Det er den måde, udgivelserne udvikler sig på. Jeg havde aldrig tænkt på at blive webudgiver, men nu er jeg pludselig en webudgiver.”
Han kan fortsætte med at tale om den forretning. Det gør han også. “Vi har de gamle udsendelser i et videobibliotek på BobVila.com, og vi producerer stadig videoindhold, som vi tilføjer via sociale medier,” siger han. Det regner udenfor, og det bliver koldere. Vila må tænke på at rejse sydpå, hvor han bor en del af året i Palm Beach, tættere på sin søns familie. Der er det også varmere. Han har spurgt: Klæder han sig som Bob Vila i Sydflorida? Han synes ikke at vide, hvad det betyder, før han bliver spurgt. Hele det med dunvesten? Flannelskjorterne? Han griner ved tanken. “Ikke så meget,” siger han. “Men jeg er født i Miami, så jeg ved, hvordan man klæder sig dernede.”
Den varige association mellem Vila og det amerikanske publikum (showet havde 11 millioner ugentlige seere på sit højdepunkt under Vila) er den første – ham fyren og hans udseende – Vila i den ternede skjorte, der går fra job til job i et gammelt hus og arbejder på at fokusere sit publikum på detaljerne i det arbejde, der bliver udført der. Showet blev så populært, at det inspirerede en hel generation af kommende tv-værter. Jonathan Scott, den ene halvdel af HGTV’s succesprogram Property Brothers, giver hurtigt og nemt Vila æren for at have vakt hans interesse – for at optræde, lave kontrakter, byggearbejde. “Han var altid på vores fjernsyn, altid i baggrunden i alt, hvad vi gjorde,” siger han. “Han var entusiastisk og interesseret. Han stillede gode spørgsmål, og han undersøgte altid tingene. Han var ligesom os – som en studerende, for det meste. Den fyr var som soundtracket til vores liv, den stemme, der kom fra vores tv-stue. Jeg kunne genkende hans stemme hvor som helst.”
Vila forlod showet for 30 år siden efter en uklar kontrovers omkring hans kommercielle støtte til et isenkramfirma i New Jersey, men på en eller anden måde er han stadig mest forbundet med sin tid som renoveringsguide i det første program om boligforbedring nogensinde. Mænd og kvinder i en vis alder kan huske Vila, som arbejdede på et byggeproblem sammen med tømrermester Norm Abram i den udbrændte stue i en eller anden smuldrende perle i en forstad til Boston. Abram viste sig at være en tv-kraft af sin egen slags, men deres indbyrdes opgør var bemærkelsesværdigt subtilt og uscripted ball-busting. Det huskes stadig. “Det er en generationssag,” siger Vila. “Vi var de første til at gøre det. Vi blev dristigere og gjorde mere for hver sæson, men showet blev ved med at være på det rene. Producenterne sagde altid, at det var enkelt: afmystificere, hvad der er bag pudset. Den samme historie var også lige der i folks hjem.”
Vila er hurtig til at give This Old House den største del af æren for sin succes. Hans anerkendelse som et kulturelt ikon er dog i virkeligheden hans eget værk. Det med branding er ikke en spøg for manden. I 1990 brød Vila med PBS og startede sit eget program, Home Again with Bob Vila, som varede i 16 år på kabel-tv. (Det blev til sidst omdøbt til blot Bob Vila, hvilket på det tidspunkt sagde det hele.) Han fulgte det op med at oprette sit eget websted og skrev i forlængelse heraf tolv bøger om arkitekturhistorie, renovering, restaurering og gør-det-selv-arbejde. I 2016 udgav han en detailserie af værktøj ved navn Bob Vila.
Det, der måske har cementeret Vila i fundamentet for den nuværende kulturelle bevidsthed i Amerika, kom måske i 90’erne, da komikeren Tim Allen spillede hovedrollen i en sitcom med navnet Home Improvement, der til dels var baseret på kemien mellem værten (Allens karakter, Tim Taylor) i den fiktive forbedringsserie Tool Time og hans elskværdige, skeptiske håndværksekspert (Al Borland, spillet af Richard Karn), der spillede en version af Norm Abram. For at gøre dobbeltgænger-situationen endnu mere kompliceret havde Vila selv en lejlighedsvis rolle i serien, hvor han spillede sig selv, som en mere kompetent og ekspertrig rivaliserende vært til Taylors version af, øh, Vila selv.
Da Allen skabte showet, var han ikke bleg for at låne sig til det, der fungerede mellem Vila og Abram. “Jeg var vild med det underforståede forhold mellem Bob og Norm, det hverdagsagtige i tingene. De virkede til at tage gas på hinanden nogle gange. Og det brugte jeg i begyndelsen,” siger Allen. “Men i komedier er man altid på udkig efter enhver lille tråd af spænding mellem entreprenører. Jeg forestillede mig mest deres. Jeg brugte mit eget stand-up-materiale med byggearbejde, og jeg kastede en fyr som Bob ind i det og tænkte, hvad nu hvis han skulle fake den slags autoritet. At overdrive ting er en slags værktøj for en komiker.” Skylder Amerika skabelsen af Tim Taylor til Bob Vila’s fremkomst? Allen holder en pause i et sekund. “Uden programmet This Old House ville der ikke være nogen Home Improvement”, siger han. “Men Tim Taylor er ikke Bob. Bob er en flink fyr, en fantastisk fyr, og han ved meget mere, end Tim Taylor nogensinde gjorde.”
Vila fremstilles nogle gange som en fyr, der forlod This Old House ti år efter dets oprettelse for at forfølge en karriere i selvpromovering. Historien føles ret kostbar, når man ser den i forhold til standarderne i nutidens sociale medier og selvpromoveringsindustri. For den parochiale PBS-seer dengang var det en hidtil uset, lidt utilgivelig ego-handling at forlade hus-franchisen, hvorimod vi i dag måske ville kalde det en simpel rebranding.
Der er stadig en vis bitterhed tilbage. Kilder på This Old House, der stadig er i luften efter fire årtier, er tilbageholdende med at tale om Vila, selv om det kan være, at de fleste ikke kan huske ham. Tre årtier er gået. Showet består. Vila selv bliver stadig ofte skældt ud på diskussionsfora på internettet for at være en mand, der spiller en rolle og lader som om, han er entreprenør. Vila synes for sin del at være oprigtigt taknemmelig over for producenten Russell Morash og PBS-eksperimentet, fyrre år senere. “Russ sagde altid, at vi bare prøvede at fjerne mysteriet fra det, der gemmer sig bag væggene, tage lagene fra hinanden og opdage problemerne. Så var det at tale med folk. Når man har en baggrund inden for journalistik, ved man, hvad spørgsmålene er, og man ved, hvordan man får svarene, og hvordan man gør dem enkle og klare. Så det hele lykkedes”, siger han. Han sukker. “Jeg mener, jeg bidrog med noget til ligningen. Det var egentlig en tilfældighed. Jeg var en fyr, der havde studeret arkitektur. Jeg var passioneret omkring det, jeg havde boet i Europa og Latinamerika, men jeg havde også en grad i journalistik. Hvorfor skulle jeg ikke ende med at lave en udsendelse om byggeri?”
“Den fyr var ligesom soundtracket til vores liv, den stemme, der kom fra vores tv-stue.”
Og hvorfor skulle han ikke gå videre? Vila startede på This Old House og tjente 200 dollars om ugen. Passende beskedent for det show, der startede som et eksperiment fra Morashs side (som tidligere havde skabt Julia Childs show og The Victory Garden) på PBS-affilialen i Boston. Efter et årti i centrum af This Old House tjente Vila 1.200 dollars om ugen.
Da han begyndte at lave kommercielle reklamer (på trods af hans producenters protester), begyndte eksisterende programsponsorer, såsom de fremvoksende Home Depot og Weyerhauser, at trække deres finansiering fra showets kasse, og Vila blev tvunget ud. Seerne var dengang vrede over denne ændring. Vila blev nogle gange fremstillet som den grådige diva, der havde forsøgt at bruge sin personlighed til at få penge. I øjeblikkets rationale var det som at forestille sig, hvis olympiske atleter blev betalt. Vi kan se, hvor det har ført os hen, om vi kan lide det eller ej. Det kan faktisk have været de sidste dage af premium-amatørisme, en tid, hvor folk forventedes at erstatte de flygtige glæder ved berømmelse med mulighederne for at tjene penge på dem.
Hvis der er Vila-forbitrelse, der overlever på This Old House, er det temmelig camoufleret af den væg af Emmys, de har vundet i den tid, der er gået siden da. “Bob var et fantastisk talent, og han er fortsat et navn, der ofte forbindes med vores show af seerne af brandet, selv om han forlod showet i 1989”, siger Eric Thorkilsen, administrerende direktør for This Old House Ventures. “Heldigvis har This Old House med introduktionen af Steve Thomas i 1989 og Kevin O’Connor i 2003 nu det største publikum i dets fyrreårige historie.”
Vila, der har kaldt sig selv en kapitalist i hjertet, lægger ikke skjul på, at han ville have mere ud af showet. “Det var et godt sted for mig at starte. Sandsynligvis det sted. Men det var i 70’erne og 80’erne. Jeg var ung. Jeg arbejdede hårdt. Jeg var heldig, jeg fik noget hjælp, og jeg brugte det, jeg havde,” siger han med hænderne i vejret og flannelærmerne foldet op til albuerne. “I denne branche lærer man, at kameraet enten er ens ven eller ej.”
Vila siger, at der ikke er noget ondt blod på hans side. “Jeg er taknemmelig,” siger han. “Men jeg taler aldrig med de fyre.”
Har Vila taget nogle hemmeligheder væk fra formatet af This Old House for at sætte sit præg i de efterfølgende år? Selv om han mener, at han har udviklet sig siden da, ved han, at der var noget held med sig. “Efter at have produceret Home Again-shows i så mange år, efter at have været vært for This Old House i ti år og efter at have interviewet så mange almindelige mennesker begynder man at genkende dem, der bliver gode interviews, og dem, der bliver svære. Man tager sig af det.”
Folk er hurtige til at give Vila æren for at være den første vært for et reality-tv-show, ligesom de ofte nævner This Old House som det første rigtige reality-show. Vila er ikke meget for den kredit; i det mindste trækker han blot på skuldrene, når han hører det. “Dengang kom vi ud fra en baggrund af uddannelses-tv. Det var det, der var arbejdet med det. Undervisning.” Han smiler en smule ved tanken om nutidens byggeprogrammer. “Programmerne i dag kommer fra traditionen med Dronning for en dag. Du ved, de tager denne familie, der lever i en elendig situation, sender dem på et krydstogt, og når familien kommer tilbage, bingo, så har de fået et palads.” Her er Eric Thorkilsen enig med Vila: “This Old House har altid brugt op til seksogtyve afsnit på at dække et enkelt projekt, hvilket giver langt flere oplysninger om processen og de involverede teknikker.”
Sæt spørgsmålet til Vila, og han vil fortælle dig, at han aldrig har været totalentreprenør. Det har han aldrig forsøgt at overbevise nogen om. “Jeg stod for ansættelsen på mine projekter,” siger han. Og han var aldrig en håndværker. “Jeg lavede det arbejde, jeg kunne i starten, som enhver ung fyr. Men jeg lærte at lytte til de fyre, der arbejdede for mig på mine projekter.” Han tog noget af den tillid med sig ind i skabelsen af showet.
“Jeg var mest af alt udvikler på Home Again, det var det, jeg vidste, hvordan man gjorde. Det var det, jeg havde gjort på mine egne restaureringer. Jeg var den fyr, der satte pengehandlen sammen, satte købet sammen, satte entreprenørerne sammen, trak arkitekten ind. Jeg bragte folk sammen.”
“Bob var en lærer,” siger Tim Allen. “Det er han stadig. Da jeg byggede mit hus i Michigan om, ville jeg have ham med ind for at se på det, jeg var ved at bygge. Jeg ville bare imponere ham, forstår du? Ligesom en yndlingslærer fra gymnasiet. Jeg mener, han er jo Bob Vila, ikke? Og han skrev sit navn i noget vådt beton i garagen et sted. Jeg ville bare have hans navn på mit hus, et sted. Du ved, en slags “Bob Vila var her”-ting. Den fyr var virkelig overalt dengang.”
Under kuplen på et stort byggetelt på taget af det latinamerikanske museum lytter en svejser og en tømrer til stemmen, der strømmer ud fra platformen over dem. Den klangfulde fortælling ekkoer nedad, underligt velkendt for dem begge. Stemmen: indfanget og sikker, på en eller anden måde lokkende. De hælder hovedet og kniber øjnene sammen, mens de hver især forsøger at placere taleren, der beskriver eller forklarer det arbejde, der udføres her, og som omfatter fjernelse og udskiftning af bygningens oprindelige flade tag, der nu er et århundrede gammelt, og som i årevis har lækket ind i loftsrummet, gallerirummet.
Stemmen: nysgerrig og nysgerrig, men mærkeligt autoritativ. Det er deres opgave, men han forstår det. “Der var oprindeligt et ovenlys her. Og på et tidspunkt blev det bare dækket til fra oven og glemt. Så de arbejder på at finde ud af, i det mindste i denne næste fase af renoveringen, om det skal erstattes med noget, der mere ligner solrør, som er et fantastisk produkt til at give naturligt lys ind i et rum.”
De to mænd beskæftiger sig, men forbliver i hørevidde. De vil gerne se denne fyr, hvem det end er. Svejseren ruller en slange op. Tømreren samler spildte vognbolte op i sin handskede hånd. De lytter, og de chiffrerer deres fortid, øvelsen i hans måde at tale på, hans iver efter detaljer.
Det skal nok komme til dem.
Jeg ville bare have hans navn på mit hus, et eller andet sted. Du ved, en slags ‘Bob Vila var her’-ting.”
“Og nu skal de finde ud af, hvordan de skal håndtere skaderne på det indvendige loft, hvilket er en udfordring, når de ikke har kunnet se, hvad der er på dette loft, bag denne gips og lægter, i over hundrede år.”
Holderen tager ikke fejl af opgaven. Fyren ved nogle ting. Hvad er han? En entreprenør? En professor? En arkitekt?
Og da denne taler træder ind på platformen over dem, udbryder svejseren: “Det er ham!”
En lille fyr, kompakt i sin vest, låst fast på historien om dette sted. Svejseren griber efter et navn. Det er et stykke tid siden, han har set denne fyr, taleren, der støvle-klatrer ned ad stigen. Årtier måske.
I mellemtiden ser tømreren ham komme ned, tager khakistøjet, flannelskjorten og dunvesten i øjesyn. Pludselig går det op for ham. “Jeg vidste det,” siger han, “det er ham.”
Svejderen ser på sin ven, som om han er skør. “Hvad hedder han?”
Tømreren nikker i retning af manden, der arbejder sig ned ad trinene. Bob Vila. Men navnene undslipper dem.
“Jeg tror, han har været her før,” siger tømreren.
Bob Vila vinker til dem fra stigen. De vinker tilbage og nærmer sig så for at give hinanden et håndtryk. De vil høre, hvad Bob Vila har at sige om det igangværende arbejde.
Dette fremgår af nummeret fra maj 2019. Vil du have mere Popular Mechanics? Få øjeblikkelig adgang!