Im Gegensatz dazu ist Carrie & Lowell eine dünnhäutige emotionale Nacktheit, wie man sie in der populären Musik selten erlebt. Stevens kann sich nirgends verstecken, es gibt keine historischen Figuren, hinter denen er sich verstecken könnte, keine persönlichen Wahrheiten, die in Mythen und Ausflüchten verborgen sind. Stevens wusste nur zu gut, dass, wenn er ein Album über die Beziehung zu seiner Mutter veröffentlichen würde, es nur ein schonungsloser Bericht über seine Verzweiflung und seinen Verlust sein könnte.
Fast das gesamte Werbematerial und die Interviews im Vorfeld der Veröffentlichung konzentrieren sich auf die Fakten: dass Stevens‘ Mutter ihn und seine Geschwister verließ, als er ein Jahr alt war, dass sie für ein paar Sommer wieder auftauchte, als er noch sehr jung war, und dass sie jahrzehntelang mit Alkoholismus, Depression und Schizophrenie kämpfte.
Ihr Tod im Jahr 2012 hat ihn zutiefst getroffen, da er – in seinen eigenen Worten – „versucht hat, so viel wie möglich von ihr zu sammeln, in meinem Geist, meiner Erinnerung, meinen Erinnerungen, aber ich habe nichts.“
Stevens hat diese Trauer in seine Arbeit einfließen lassen, und das Ergebnis ist ein Werk von unendlichen Fragen, unbehaglichen Antworten und – letztendlich – ein Versuch, die Verwirrung in etwas Verständlicheres zu verwandeln, als er es damals konnte.
Carrie & Lowell ist ein Dokument des Schmerzes, eine Chronik des Leidens, das durch den unabänderlichen Übergang in den Tod entsteht, und der Leerstellen, die durch den erlittenen Verlust nicht einfach gefüllt werden können. Das hat es in dem halben Jahrzehnt seit seiner Veröffentlichung auch zu einem wertvollen Werkzeug gemacht – fast zu einem Mittel, das zur Katharsis und Heilung notwendig ist, nicht nur für Stevens, sondern möglicherweise auch für den Hörer. Viele haben ihre Überraschung darüber zum Ausdruck gebracht, wie hilfreich dieses Album für sie war, um mit ihren eigenen persönlichen Verlusten umzugehen.
Stevens versteht die Notwendigkeit einer kommunizierbaren Ehrlichkeit mit seinem Publikum – dass es kompromisslos in seiner Transparenz sein muss. In der Tat ist Carrie & Lowell um so schöner, je heiliger es ist. Die Stimmung, die Stevens in diesen elf Liedern vermittelt, ist eine Kombination aus Traurigkeit und bittersüßem Glück, flüchtigen Kindheitserinnerungen an seine Mutter und ansonsten unbedeutenden Anekdoten, die eine Reihe von Gedanken auslösen, die ganze Lieder bestimmen.
In Eugene erinnert sich Stevens an in Oregon verbrachte Sommer, indem er ortsspezifische Details erzählt, um dann festzustellen, dass das Beste hinter ihm liegt. Der Titelsong flackert wie eine Filmrolle mit Kindheitserinnerungen vorbei; Freude und Staunen werden bald wieder durch das Verschwinden seiner Mutter ersetzt.
Auf Should Have Known Better (wohl der beste Song des Albums) ermahnt er sich selbst, dass er nie wirklich in der Lage war, sich den komplexen Emotionen zu stellen, die aufkamen, als seine Mutter noch lebte, und beschreibt sie als „schwarzes Leichentuch“, das seinen Gefühlen im Weg stand. Doch in den letzten zwei Minuten schüttelt er dieses Leichentuch ab und gewinnt die Klarheit, um das Wunderbare in der Neuheit des Lebens zu sehen – nämlich die Heiligkeit der Unschuld der Tochter seines Bruders als etwas, das es zu schätzen gilt, und wie die Schönheit eines Neugeborenen alle um sie herum zum Leuchten bringt.
Carrie & Lowell ist musikalisch sparsam, und doch hat man nie das Gefühl, dass es etwas mehr braucht, um das emotionale Gewicht der Texte auszugleichen. Das liegt zum Teil daran, dass das Thema so umfassend ist und die Musik, die Stevens‘ einsame Figur umgibt, leicht die Nebenrolle spielen kann. Text und Gesang sind hier von entscheidender Bedeutung (sie werden in erster Linie durch das Thema definiert und erst in zweiter Linie durch die emotionale Reaktion), so dass jeder Versuch, die Musik zu verschönern, sich massiv falsch anfühlen würde.
Doch natürlich ist die Musik entscheidend dafür, wie diese Emotionen ausgedrückt werden.
Die Atmosphäre, die sich in der letzten Minute von Blue Bucket of Gold aufbaut, umhüllt einen wie eine Umarmung, so als ob die Musik Arme wäre, die sich liebevoll um einen fast hymnischen Refrain legen. John My Beloved wird von einem stampfenden Schlagzeug und einem kaum ausgeformten Klaviermotiv untermalt. Es überschattet den Gesang, während Stevens im langsamen Walzer durch die wunderschönen Zeilen „I love you more than the world can contain in its lonely and ramshackle head“ tänzelt. Gegen Ende hebt die Musik leicht an, in Erwartung eines Höhepunkts, der nie eintritt. Stattdessen holt Stevens leise Luft, als wäre er von der Anstrengung überwältigt, solche Zeilen vorzutragen, die sich vielleicht leichter hätten aufschreiben lassen.
Sequentially, Carrie & Lowell spielt mit einigen Tricks, die sich erst nach mehrmaligem Hören erschließen. Drawn to the Blood ist zwei Drittel lang relativ spärlich, ein einfaches Gitarrenriff und Gesang, der darum kämpft, den Schmerz eines im Glauben gelebten und geliebten Lebens zu verarbeiten („What did I do to deserve this?“). Das letzte Drittel weitet sich aus, als die Gitarre und der Gesang in verletzter Resignation abfallen und durch Umgebungsgeräusche ersetzt werden, die wie eine leere Leere wirken, die der Verlust hinterlässt. Es folgt der bereits erwähnte Eugene, aber nimmt man diesen Song für einen Moment aus der Gleichung heraus, würde das Album mit Fourth of July dort weitermachen, wo Drawn to the Blood aufgehört hat. Die atmosphärischen Klänge, die Fourth of July einleiten, sind fast identisch mit denen, die Drawn to the Blood abschließen, fast so, als wären sie ein und dasselbe. Beide Songs sind insofern sehr präsent, als sie sich direkt mit Carries Tod befassen; in diesem Zusammenhang kann Eugene lediglich als eine Rückblende gesehen werden, vielleicht ein Versuch, den Schmerz abzulenken, indem man auf Erinnerungen zurückgreift.
Es scheint, als ob Stevens die Idee ausdrückt, dass eine Wunde vollständig geöffnet werden muss, um schließlich zu heilen, und Fourth of July gräbt sich tiefer ein als jeder andere Song hier. Stevens‘ Gesang steht im Vordergrund, als würde er direkt ins Ohr flüstern, während die Musik fast unterdrückt wird. Mit jeder Strophe kommen wir Carrie näher, bis der Text zu einer Art Tanz zwischen Mutter und Sohn wird, eine Melange aus Worten und Gedanken, die ein Gespräch tragen.
Stevens‘ Texte fühlen sich allegorisch an, aber sie erreichen einen Höhepunkt, wenn er ruft: „Mach das Beste aus deinem Leben, solange es reif ist, solange es hell ist.“ Wir sind uns nicht sicher, ob die Worte von Stevens im Hier und Jetzt stammen oder ob sie einst von Carrie geäußert wurden. Der Ratschlag entzieht sich jeglicher Logik und trifft mit einer Dringlichkeit, die das gesamte Album in einen Kontext stellt, mitten ins Herz. Und doch liegt die eigentliche Stärke von Carrie & Lowell in der Bereitschaft der Autorin, zu vergeben und wiedergutzumachen. Death With Dignity eröffnet das Album und offenbart eine Art Zeugenaussage für den Weg, der vor ihr liegt: „Ich vergebe dir, Mutter, ich kann dich hören und ich sehne mich danach, dir nahe zu sein.“ Es signalisiert, dass dies keine Musik ist, die in der Wut wurzelt.
Vielmehr dokumentiert Stevens, indem er seinen Schmerz auf fast unerbittliche und wissenschaftliche Weise untersucht, eine Lupe an seine Erinnerungen hält und die Beweise auswertet, um zu Antworten zu gelangen, die ihm entgangen sind. Für Stevens war die Entstehung von Carrie & Lowell hoffentlich genug, um einen Abschluss zu finden. Dass er in der Lage war, seine Situation in die wunderschönen Klänge umzuwandeln, die die Platte ausmachen, bedeutet, dass er eine fast unmögliche Leistung für einen Künstler vollbracht hat, der im Jahrtausendalter Musik macht. Es handelt sich keineswegs um ein musikalisch innovatives Album, und es ist auch nicht so komplex und kompliziert wie viele seiner früheren Alben.
Schon aus diesem Grund fand ich es beim ersten Hören leicht zu verdauen. Jedes weitere Anhören hat meine Wertschätzung dafür nur noch weiter verankert und auf seine eigene Art und Weise entpuppt es sich als eine völlig innovative Platte. Platten wie Carrie & Lowell gibt es einfach nicht oft, schon gar nicht solche, die die Leute kollektiv in ihren Bahnen halten. Es wird interessant sein, zu sehen, wie viel mehr Bedeutung sie in den kommenden zehn Jahren erlangen wird, da ihr Status als moderner Klassiker bereits gesichert ist.