Derimod er Carrie & Lowell tyndhudet følelsesmæssig nøgenhed i en skala, som man sjældent har set i populærmusikken. Stevens kan ikke gemme sig nogen steder, der er ingen historiske figurer, han kan stå bag, ingen personlige sandheder, der er skjult i myter og skjul. Stevens vidste det kun alt for godt – hvis han skulle udgive et album om sit forhold til sin mor, kunne det kun blive en uforbeholden beretning om hans ødelæggelse og tab.
Næsten alt reklamemateriale og interviews i tiden op til udgivelsen fokuserer på fakta: at Stevens’ mor forlod ham og hans søskende, da han var et år gammel, at hun dukkede op igen i et par somre, da han stadig var meget ung, og at hun kæmpede med alkoholisme, depression og skizofreni i årtier.
Hendes død i 2012 påvirkede ham dybt, da han – med hans egne ord – “forsøgte at samle så meget som muligt om hende, i mit sind, min hukommelse, mine erindringer, men jeg har intet.”
Stevens hældte denne sorg ud i sit værk, og resultatet er et værk med uendelige spørgsmål, urolige svar og – i sidste ende – et forsøg på at forene forvirringen til noget mere forståeligt, end han kunne på det tidspunkt.
Carrie & Lowell er et dokument om smerte, en krønike om den lidelse, der opstår gennem den uforanderlige overgang til døden og de mellemrum, der ikke uden videre kan udfyldes af det lidte tab. Det har også gjort den til noget af et værdifuldt redskab i det halve årti, siden den blev udgivet – nærmest et redskab, der er nødvendigt for katarsis og healing, ikke kun for Stevens, men potentielt også for lytteren. Mange har udtrykt deres overraskelse over, hvor hjælpsomt dette album har været for dem i forbindelse med håndteringen af deres egne personlige tab.
Stevens forstår nødvendigheden af kommunikerbar ærlighed over for sit publikum – at det skal være kompromisløst i sin gennemsigtighed. Faktisk er Carrie & Lowell så meget desto smukkere for sin hellighed. Den stemning, som Stevens gennemsyrer på disse elleve sange, er en kombination af sorg og bittersød lykke, de flygtige barndomsminder om hans mor og ellers ubetydelige anekdoter, der udløser en række tanker, som kommer til at definere hele sange.
På Eugene mindes Stevens somre tilbragt i Oregon ved at genfortælle stedspecifikke detaljer for derefter at konkludere, at det bedste er bag ham. Titelnummeret flimrer forbi som en filmrulle med barndomsminder; glæde og forundring, der snart erstattes af moderens forsvinden igen.
På Should Have Known Better (vel nok albummets bedste sang) formaner han sig selv for aldrig rigtig at have været i stand til at konfrontere de komplekse følelser, der blev kastet op, mens hans mor stadig var i live, og beskriver dem som et “sort ligklæde”, der stod i vejen for hans følelser. Men i de sidste to minutter trækker han på skuldrene af dette ligklæde og samler klarhed til at se det vidunderlige i det nye liv – nemlig det hellige i hans brors datters uskyld som noget at værne om, og hvordan skønheden hos en nyfødt bringer lys til alle dem omkring hende.
Carrie & Lowell er musikalsk sparsom, men der er aldrig en følelse af, at den har brug for mere for at modvirke den følelsesmæssige tyngde i teksterne. Det skyldes til dels, at emnet er så altomfattende, og at den musik, der omkranser Stevens’ ensomme figur, sagtens kan spille en birolle. Tekster og vokal er det mest afgørende her (de er defineret af emnet først og den følelsesmæssige reaktion dernæst), så ethvert forsøg på at forskønne musikken ville føles massivt fejlagtigt.
Men selvfølgelig er musikken afgørende for, hvordan disse følelser kommer til udtryk.
Den stemning, der går i loop i det sidste minut af Blue Bucket of Gold, omslutter som et kram, som om musikken var arme, der kærligt omslutter et næsten hymnel refræn. John My Beloved er lydsporet af slæbende slagtøj og et knap nok formet klavermotiv. Det kommer til at skygge for vokalen, mens Stevens langsomt valser gennem smukke linjer: “I love you more than the world can contain in its lonely and ramshackle head” (Jeg elsker dig mere end verden kan indeholde i sit ensomme og faldefærdige hoved). Da det nærmer sig sin afslutning, stiger musikken en lille smule, i forventning om et klimaks, der aldrig kommer. I stedet trækker Stevens en blid vejret, som om han var overvældet af kampen for at levere sådanne linjer, der måske har føltes lettere at skrive ned.
Som udgangspunkt spiller Carrie & Lowell nogle tricks, der først bliver tydelige efter mange gennemlytninger. Drawn to the Blood er relativt sparsomt i to tredjedele, et simpelt guitarriff og en vokal, der kæmper for at forene smerten fra et liv levet og elsket i tro (“What did I do to deserve this?”). Den sidste tredjedel udvider sig, når guitaren og vokalen falder fra i såret resignation og erstattes af ambient støj, der strømmer ind, som om den afslører et tomt tomrum, der er efterladt i kølvandet på et tab. Den tidligere omtalte Eugene følger, men hvis man tager dette nummer ud af ligningen for et øjeblik, ville albummet fortsætte med Fourth of July, hvor Drawn to the Blood slap. De ambienterusninger, der indleder Fourth of July, er næsten identiske med dem, der afslutter Drawn to the Blood, næsten som om de er en og samme ting. Begge sange er meget nærværende, idet de omhandler direkte Carries bortgang; i denne sammenhæng kan Eugene blot ses som et flashback, måske et forsøg på at aflede smerten ved at vende tilbage til minderne.
Det virker som om Stevens udtrykker den idé, at et sår skal åbnes helt for at kunne heles endeligt, og Fourth of July graver sig dybere ned end nogen anden sang her. Stevens’ vokal er oppe foran og i centrum, som om han hvisker direkte ind i øret, mens musikken næsten er dæmpet nedenunder. For hvert vers, der går, kommer vi tættere på Carrie, indtil teksten bliver en slags dans mellem mor og søn, en melange af ord og tanker, der bærer en samtale.
Stevens’ tekster føles allegoriske i deres natur, men de når et højdepunkt, hvor han råber: “Gør det bedste ud af dit liv, mens det er rigt, mens det er lyst”. Vi er ikke sikre på, om ordene kommer fra Stevens her og nu, eller om de engang blev fremsagt af Carrie. Det er på en eller anden måde ligegyldigt; rådet transcenderer al logik og rammer lige mellem øjnene med en hastværk, der på en eller anden måde kontekstualiserer hele pladen. Og alligevel ligger den virkelige styrke i Carrie & Lowell i forfatterens vilje til at tilgive og gøre det godt igen. Death With Dignity åbner albummet og afslører en slags vidneudsagn for den vej, der venter forude: “Jeg tilgiver dig, mor, jeg kan høre dig, og jeg længes efter at være i nærheden af dig.” Det signalerer, at dette ikke er musik, der har rod i vrede.
Snarere dokumenterer Stevens ved at undersøge sin smerte på en næsten ubarmhjertig og videnskabelig måde, idet han holder et forstørrelsesglas for sine erindringer og vurderer beviserne for at nå frem til svar, der har undsluppet ham. For Stevens var fremstillingen af Carrie & Lowell forhåbentlig nok til at give ham en afslutning. At han var i stand til at omdanne sin situation til de smukke lyde, der dannede pladen, betyder, at han har opnået en næsten umulig bedrift for en kunstner, der laver musik i årtusindeskiftet. Det er på ingen måde en musikalsk nyskabende plade, og den er heller ikke kompleks og indviklet på den måde, som mange af hans tidligere plader er.
Alene af den grund fandt jeg den letfordøjelig ved første gennemlytning. Hver efterfølgende lytning forankrede kun min påskønnelse af den yderligere, og på sin egen måde fremstår den som en fuldstændig nyskabende plade. Plader som Carrie & Lowell kommer simpelthen ikke særlig ofte, og slet ikke nogle, der kollektivt stopper folk i deres spor. Det bliver interessant at se, hvor meget mere betydning den får i løbet af det kommende årti, idet dens status som moderne klassiker allerede er sikret.