A Carrie & Lowell ezzel szemben olyan mértékű vékonybőrű érzelmi meztelenség, amilyet ritkán látunk a könnyűzenében. Stevensnek nincs hová bújnia, nincsenek történelmi alakok, akik mögé beállhatna, nincsenek mítoszokba és álcákba burkolt személyes igazságok. Stevens túlságosan is jól tudta ezt – ha kiadna egy albumot az édesanyjával való kapcsolatáról, az csakis a pusztulás és a veszteség kendőzetlen beszámolója lehetne.
A lemez megjelenése előtti promóciós anyagok és interjúk szinte mindegyike a tényekre összpontosít: hogy Stevens édesanyja elhagyta őt és testvéreit, amikor ő egyéves volt, hogy néhány nyárra újra felbukkant, amikor Stevens még nagyon fiatal volt, és hogy évtizedekig küzdött alkoholizmussal, depresszióval és skizofréniával.
A 2012-ben bekövetkezett halála mélyen érintette őt, mivel – saját szavaival élve – “megpróbált annyi mindent összegyűjteni róla, amennyit csak tudtam, az elmémben, az emlékeimben, a visszaemlékezéseimben, de semmim sincs.”
Stevens ezt a gyászt öntötte bele a munkájába, és az eredmény a véget nem érő kérdések, a bizonytalan válaszok és – végül – a kísérlet arra, hogy a zűrzavart valami érthetőbbé tegye, mint amire akkoriban képes volt.
Carrie & Lowell a fájdalom dokumentuma, a halálba való megváltoztathatatlan átmenet okozta szenvedés krónikája és a keletkezett veszteség által nem könnyen kitölthető űröké. Ez a megjelenése óta eltelt fél évtizedben is valami értékes eszközzé tette – szinte a katarzishoz és a gyógyuláshoz szükséges eszközzé, nemcsak Stevens, hanem potenciálisan a hallgató számára is. Sokan kifejezték, hogy meglepődtek, mennyire hasznos volt számukra ez az album a saját személyes veszteségeik feldolgozásában.
Stevens megérti a közönségével való közölhető őszinteség szükségességét – azt, hogy kompromisszummentesnek kell lennie az átláthatóságában. Valóban, a Carrie & Lowell a maga szakralitásában még szebb. A hangulat, amelyet Stevens ezen a tizenegy dalon átitat, a szomorúság és a keserédes boldogság kombinációja, az édesanyjával kapcsolatos múló gyermekkori emlékek és egyébként jelentéktelen anekdoták, amelyek olyan gondolatsorokat indítanak el, amelyek egész dalokat határoznak meg.
Az Eugene című dalban Stevens az Oregonban töltött nyarakat idézi fel a helyspecifikus részletek elmesélésével, hogy aztán megállapítsa, hogy a legjobb már a háta mögött van. A címadó szám úgy pereg le, mint a gyermekkori emlékek filmtekercse; az öröm és a csoda hamarosan ismét felváltja édesanyja eltűnése.
A Should Have Known Better című dalban (vitathatatlanul az album legjobb dala) elmarasztalja magát, amiért soha nem tudott igazán szembenézni az összetett érzelmekkel, amelyeket akkor vetett fel, amikor édesanyja még élt, és “fekete lepelként” írja le őket az érzései útjában. Az utolsó két percben azonban lerántja magáról ezt a leplet, és tisztán látja a csodát az élet újdonságában – nevezetesen a bátyja lánya ártatlanságának szentségét, amit meg kell becsülni, és azt, hogy egy újszülött szépsége megvilágosítja a körülötte élőket.
Carrie & Lowell zeneileg gyér, de soha nincs az az érzés, hogy bármi másra lenne szüksége a dalszövegek érzelmi súlyát ellensúlyozandó. Ez részben azért van, mert a téma annyira átfogó, és a zene, amely körülveszi Stevens magányos alakját, könnyedén játszhatja a mellékszerepet. A szöveg és az ének itt a legmeghatározóbb (itt elsősorban a téma határozza meg őket, és csak másodsorban az érzelmi reakció), így bármilyen kísérlet a zene megszépítésére masszívan hibásnak tűnne.
Mégis természetesen a zene létfontosságú abban, ahogyan ezek az érzelmek kifejeződnek.
A Blue Bucket of Gold utolsó percében körbeölel a hangulat, mint egy ölelés, mintha a zene karok lennének, amelyek szeretettel tekerednek egy szinte himnikus refrén köré. A John My Beloved hangzásvilágát tompa ütőhangszerek és egy alig megformált zongoramotívum kíséri. Ez árnyékolja be az éneket, ahogy Stevens lassan keringőzik a gyönyörű sorokon keresztül; “Jobban szeretlek, mint amennyit a világ magányos és rozoga fejében elfér”. Ahogy a végéhez közeledik, a zene egyre csak emelkedik, várva a csúcspontot, ami sosem érkezik meg. Ehelyett Stevens szelíden lélegzetet vesz, mintha megviselte volna a küzdelem, hogy ilyen sorokat adjon elő, amelyeket talán könnyebbnek érezte volna leírni.
Sorrendben Carrie & Lowell játszik néhány trükköt, amelyek csak többszöri hallgatás után válnak nyilvánvalóvá. A Drawn to the Blood két harmadon keresztül viszonylag szűkszavú, egy egyszerű gitárriff és a hitben megélt és szeretett élet fájdalmának összeegyeztetésével küszködő ének (“Mit tettem, hogy ezt érdemlem?”). Az utolsó harmad kitágul, ahogy a gitár és a vokál sebes lemondással elhalkul, helyette környezeti zaj árad be, mintha a veszteség nyomában maradt üres űrt tárná fel. Az előbb említett Eugene következik, de ha ezt a dalt egy pillanatra kivennénk az egyenletből, akkor az album a Fourth of July-jal ott folytatódna, ahol a Drawn to the Blood abbahagyta. A Fourth of Julyt bevezető ambient mosások szinte teljesen megegyeznek azokkal, amelyek a Drawn to the Bloodot zárják, szinte mintha egy és ugyanazok lennének. Mindkét dal nagyon is jelen van abban, hogy közvetlenül Carrie halálával foglalkozik; ebben a kontextusban az Eugene csupán egy flashbacknek tekinthető, talán egy kísérlet arra, hogy az emlékekhez való visszatéréssel elterelje a fájdalmat.
Úgy tűnik, mintha Stevens azt a gondolatot fejezné ki, hogy egy sebet teljesen fel kell nyitni ahhoz, hogy végül begyógyuljon, és a Fourth of July mélyebbre ássa magát, mint bármelyik másik dal itt. Stevens éneke elöl és középen van, mintha közvetlenül a fülünkbe suttogna, a zene szinte elnémul alatta. Minden egyes versszakkal közelebb kerülünk Carrie-hez, míg a szöveg egyfajta tánccá nem válik anya és fia között, a szavak és gondolatok keverékévé, amelyek egy beszélgetést hordoznak.
Stevens szövegei allegorikusnak érződnek, de a csúcspontot ott érik el, ahol azt kiáltja: “Hozd ki a legtöbbet az életedből, amíg burjánzik, amíg fény van”. Nem vagyunk benne biztosak, hogy a szavak Stevens-től származnak-e itt és most, vagy egykor Carrie mondta ki őket. Ez valahogy lényegtelen; a tanács minden logikán túllép, és pont a szemünk közé talál, olyan sürgősséggel, ami valahogy kontextusba helyezi az egész lemezt. Pedig a Carrie & Lowell igazi ereje abban rejlik, hogy szerzője hajlandó megbocsátani és jóvátenni. A Death With Dignity nyitja az albumot, és egyfajta tanúvallomást tár elénk az előttünk álló útról: “Megbocsátok neked anya, hallak és vágyom arra, hogy a közeledben legyek”. Ez jelzi, hogy ez nem a haragban gyökerező zene.
Szent Stevens inkább úgy dokumentál, hogy szinte könyörtelenül és tudományos módon kutatja a fájdalmát, nagyítót tart az emlékeihez, és értékeli a bizonyítékokat, hogy eljusson az őt elkerülő válaszokhoz. Stevens számára a Carrie & Lowell elkészítése remélhetőleg elég volt a lezáráshoz. Az, hogy képes volt helyzetét a lemezt alkotó gyönyörű hangokká transzformálni, azt jelenti, hogy az ezredforduló korában zenélő művész számára szinte lehetetlen teljesítményt ért el. Ez semmiképpen sem egy zeneileg innovatív lemez, és nem is olyan összetett és bonyolult, mint sok korábbi albuma.
Már csak ezért is könnyen emészthetőnek találtam első hallgatásra. Minden további meghallgatás csak még jobban lehorgonyozta az elismerésemet iránta, és a maga módján egy teljesen innovatív lemezként bontakozik ki. A Carrie & Lowellhez hasonló lemezek egyszerűen nem jönnek túl gyakran, pláne nem olyanok, amelyek kollektíven megállítják az embereket. Érdekes lesz látni, hogy az elkövetkező évtizedben mennyivel nagyobb jelentőségre tesz szert, mivel a modern klasszikus státusza már most biztos.