Carrie & Lowell sen sijaan on ohuehkoa emotionaalista alastomuutta mittakaavassa, jota harvoin on nähty populaarimusiikissa. Stevens ei voi piiloutua mihinkään, ei ole historiallisia hahmoja, joiden taakse hän voisi asettua, ei myyttiin ja salailuun verhottuja henkilökohtaisia totuuksia. Stevens tiesi tämän liiankin hyvin – jos hän julkaisisi albumin suhteestaan äitiinsä, se voisi koskaan olla vain rehellinen kertomus hänen tuhostaan ja menetyksestään.
Vähän kaikki levyn julkaisua edeltänyt promootiomateriaali ja haastattelut keskittyvät tosiasioihin: että Stevensin äiti jätti hänet ja hänen sisaruksensa Stevensin ollessa vuoden ikäinen, että hän palasi takaisin muutamaksi kesäksi Stevensin ollessa vielä hyvin nuori ja että hän taisteli alkoholismin, masennuksen ja skitsofrenian kanssa vuosikymmeniä.
Naisen kuolema vuonna 2012 vaikutti häneen syvästi, sillä – omien sanojensa mukaan – hän ”yritti kerätä äidistä niin paljon kuin pystyin, mielessäni, muistissani, muistoissani, mutta minulla ei ole mitään.”
Stevens valoi tämän surun työhönsä, ja tuloksena on loputtomia kysymyksiä, levottomia vastauksia ja – viime kädessä – yritys sovittaa sekasorto joksikin ymmärrettävämmäksi kuin hän tuolloin pystyi.
Carrie & Lowell on tuskan dokumentti, sen kärsimyksen kronikka, joka syntyy kuoleman muuttumattoman siirtymän kautta, ja niiden välysten kronikka, joita ei voi helpolla täyttää syntyneestä menetyksestä. Tämä on myös tehnyt siitä jotenkin arvokkaan työkalun puolen vuosikymmenen aikana sen julkaisusta – melkeinpä väline, joka on välttämätön katarsiksen ja paranemisen kannalta, ei vain Stevensille vaan mahdollisesti myös kuulijalle. Monet ovat ilmaisseet yllättyneensä siitä, kuinka paljon tämä albumi on auttanut heitä omien henkilökohtaisten menetystensä käsittelyssä.
Stevens ymmärtää, että yleisönsä kanssa on oltava kommunikoitavaa rehellisyyttä – että sen on oltava tinkimätöntä avoimuudessaan. Carrie & Lowell onkin sitäkin kauniimpi pyhyytensä vuoksi. Tunnelma, jonka Stevens läpäisee näissä yhdessätoista kappaleessa, on yhdistelmä surua ja katkeransuloista onnea, ohikiitäviä lapsuusmuistoja äidistään ja muuten vähäpätöisiä anekdootteja, jotka sytyttävät ajatussarjan, joka tulee määrittelemään kokonaisia kappaleita.
Kappaleessa Eugene Stevens muistelee Oregonissa viettämiään kesäpäiviä kertomalla paikkakuntakohtaisista yksityiskohdista, vain todetakseen, että paras on jo takana. Nimikappale välähtää ohi kuin lapsuusmuistojen filmirulla; ilo ja ihme korvautuvat pian jälleen kerran äidin katoamisella.
Kappaleessa Should Have Known Better (luultavasti albumin paras kappale) hän moittii itseään siitä, että hän ei ole koskaan kyennyt aidosti kohtaamaan monimutkaisia tunteita, jotka nousivat esiin äitinsä ollessa vielä elossa, ja kuvailee niitä ”mustaksi käärinliinaksi” tunteiden tiellä. Kahden viimeisen minuutin aikana hän kuitenkin riisuu tuon käärinliinan ja saa selvyyden nähdä ihmeen elämisen uutuudessa – nimittäin veljensä tyttären viattomuuden pyhyyden vaalittavana asiana ja sen, miten vastasyntyneen kauneus tuo valaistusta kaikille ympärillään oleville.
Carrie & Lowell on musiikillisesti niukka, mutta missään vaiheessa ei kuitenkaan tunnu siltä, että se tarvitsisi enemmän vastapainoksi sanoitusten emotionaaliselle painolle. Tämä johtuu osittain siitä, että aihepiiri on niin kokonaisvaltainen ja Stevensin yksinäistä hahmoa ympäröivä musiikki voi helposti toimia sivuosassa. Sanoitukset ja laulu ovat tässä kaikkein keskeisimpiä (niitä määrittelee ensin aihe ja vasta sitten tunnereaktio), joten kaikki yritykset kaunistella musiikkia tuntuisivat massiivisen virheellisiltä.
Musiikki on tietysti silti elintärkeää siinä, miten nuo tunteet ilmaistaan.
Blue Bucket of Goldin viimeisellä minuutilla silmukoituva tunnelma ympäröi kuin halauksen, ikään kuin musiikki olisi kuin käsivarret, jotka kietoutuisivat rakastavasti melkein virsikohtaisen kertosäkeen ympärille. John My Belovedin ääniraitaa sävyttävät kömpelöt lyömäsoittimet ja hädin tuskin muotoutuva pianomotiivi. Se tulee varjostamaan laulua, kun Stevens hitaasti valssaa upeita rivejä; ”Rakastan sinua enemmän kuin maailma voi sisältää yksinäisessä ja rähjäisessä päässään”. Kappaleen lähestyessä loppuaan musiikki nousee aina vain hiukan odottaen kliimaksia, jota ei koskaan saavuteta. Sen sijaan Stevens vetää hellästi henkeä, ikään kuin hän olisi hukkunut kamppailuun esittää tällaisia rivejä, jotka ovat ehkä tuntuneet helpommilta kirjoittaa muistiin.
Sequentially, Carrie & Lowell pelaa joitain temppuja, jotka käyvät ilmi vasta monien kuuntelukertojen jälkeen. Drawn to the Blood on kahden kolmasosan ajan suhteellisen niukka, yksinkertainen kitarariffi ja laulu, joka kamppailee sovittaakseen yhteen uskossa eletyn ja rakastetun elämän tuskan (”What did I do to deserve this?”). Viimeinen kolmannes laajenee, kun kitara ja laulu putoavat pois haavoittuneina ja korvautuvat ambient-melulla, joka tulvii sisään, ikään kuin paljastaen tyhjän tyhjiön, joka on jäänyt menetyksen vanavedessä. Aiemmin mainittu Eugene seuraa, mutta jos tämä kappale jätettäisiin hetkeksi pois yhtälöstä, albumi jatkuisi Fourth of Julyilla siitä, mihin Drawn to the Blood jäi. Fourth of Julyin johdattelevat ambienssihuuhtelut ovat lähes samanlaisia kuin Drawn to the Bloodin päättävät, melkein kuin ne olisivat yksi ja sama. Molemmat kappaleet ovat hyvin läsnä siinä mielessä, että ne käsittelevät suoraan Carrien poismenoa; tässä yhteydessä Eugene voidaan nähdä pelkkänä takaumana, kenties yrityksenä harhauttaa kipua palaamalla muistoihin.
Näyttää siltä, että Stevens ilmaisee ajatusta siitä, että haava on avattava kokonaan, jotta se voi lopullisesti parantua, ja Fourth of July kaivautuu syvemmälle kuin yksikään muu kappale täällä. Stevensin laulu on etualalla, ikään kuin hän kuiskaisi suoraan korvaan, musiikki melkein mykistyy sen alla. Jokaisen säkeistön myötä pääsemme lähemmäs Carriea, kunnes sanoituksista tulee eräänlaista äidin ja pojan välistä tanssia, sanojen ja ajatusten sekoitus, joka kuljettaa keskustelua.
Stevensin sanoitukset tuntuvat luonteeltaan allegorisilta, mutta ne saavuttavat huipennuksen, jossa hän huutaa: ”Ota elämästäsi kaikki irti, kun se vielä rönsyilee, kun vielä on valoa”. Emme ole varmoja, tulevatko sanat Stevensiltä tässä ja nyt, vai lausuiko ne aikoinaan Carrie. Se on jotenkin yhdentekevää; neuvo ylittää kaiken logiikan ja osuu suoraan silmien väliin kiireellisyydellä, joka jotenkin kontekstualisoi koko levyn. Ja silti Carrie & Lowellin todellinen vahvuus on sen kirjoittajan halukkuudessa antaa anteeksi ja hyvittää. Death With Dignity avaa levyn ja paljastaa eräänlaisen todistajanlausunnon tulevalle tielle: ”Annan sinulle anteeksi äiti, kuulen sinut ja kaipaan olla lähelläsi”. Se viestii, että tämä ei ole musiikkia, jonka juuret ovat vihassa.
Pikemminkin Stevens dokumentoi tutkimalla tuskaansa lähes säälimättömällä ja tieteellisellä tavalla, pitämällä suurennuslasia muistojaan vasten ja arvioimalla todistusaineistoa päästäkseen vastauksiin, jotka ovat jääneet häneltä saamatta. Stevensille Carrie & Lowellin tekeminen oli toivottavasti riittävä päätös. Se, että hän pystyi muuntamaan tilanteensa kauniiksi ääniksi, jotka muodostivat levyn, tarkoittaa, että hän on saavuttanut lähes mahdottoman uroteon vuosituhannen vaihteen musiikkia tekevälle taiteilijalle. Se ei ole missään nimessä musiikillisesti innovatiivinen levy, eikä se ole monimutkainen ja mutkikas niin kuin monet hänen aiemmat levynsä.
Jo pelkästään tästä syystä se oli mielestäni helppo sulattaa ensimmäisellä kuuntelukerralla. Jokainen seuraava kuuntelu vain ankkuroi arvostustani sitä kohtaan entisestään ja omalla tavallaan se nousee esiin täysin innovatiivisena levynä. Carrie & Lowellin kaltaisia levyjä ei yksinkertaisesti tule vastaan kovin usein, ei ainakaan sellaisia, jotka kollektiivisesti pysäyttävät ihmiset raiteilleen. On mielenkiintoista nähdä, kuinka paljon lisää merkitystä se kerää tulevan vuosikymmenen aikana, kun sen asema modernina klassikkona on jo nyt varma.