Reconoces las camisas a cuadros, la voz tranquilizadora. La calma y el estímulo constantes. Bob Vila enseñó y entretuvo a los propietarios de viviendas durante décadas. Pero, ¿qué hace ahora la primera estrella de la telerrealidad? Construyendo el futuro de Bob Vila.
Cuando Bob Vila se traslada a la ciudad -a través de la lluvia y el tráfico peatonal matutino, en la fría brisa de noviembre- no deja de hablar. Esto es Manhattan, a las 10:40 de la mañana. Las aceras del Upper East Side, cerca de la casa de Vila, están atestadas de compradores navideños. La voz de Vila se introduce en el tumulto matutino de teléfonos móviles y abrigos, bolsas de la compra y paraguas. Está hablando del problema de la restauración de la casa de Ernest Hemingway en las afueras de La Habana, que ahora es el Museo Hemingway en Finca Vigía. Lleva más de una década como asesor del proyecto.
Y no es nada si no es un narrador. Porque es Vila -o quizás por Vila- es una historia que nos resulta familiar, contada en los particulares arrebatos del derribo, montaje y construcción de una casa antigua. «Las tejas son un buen ejemplo. Los palés de tejas que llegaron a la obra eran demasiado frágiles. Ni siquiera se podían instalar. Su fabricación estaba atrapada en un proceso totalmente anticuado». Vila gira el hombro y se agacha ante un par de compradores de escaparates. «Cuba, por supuesto, seguía utilizando tecnologías de hace setenta y cinco años en la fabricación de materiales de construcción.»
En la esquina, Vila se apresura a cruzar el tráfico con el semáforo, hablando por encima del hombro. «Esto creó muchos problemas en la climatización y el HVAC, el extremo del museo de las cosas, donde tenían cartas y manuscritos que exigen un control climático bastante estricto en su almacenamiento»
Un viento helado sopla a través de las calles transversales. Vila avanza. En la primera esquina, y de nuevo en la siguiente, sólo de vez en cuando, alguien se vuelve para mirar al tipo, hacia su voz familiar. Bob Vila, narrando un problema de construcción. Debe ser como ver un pájaro raro. Bastante natural. ¿Pero qué otra cosa podría estar haciendo? En este caso, él entrega la solución para las tejas dos cuadras más arriba. «Al final, encontramos unas tejas realmente magníficas fabricadas en Ohio, de entre todos los lugares», dice. Extiende su brazo de forma experta. Y, milagrosamente, un taxi parece aparecer en medio del caos. Se dirige a la Biblioteca del Museo de la Sociedad Hispánica & para una consulta sobre un enorme proyecto de sustitución del tejado. «Es fascinante», dice, «pensar en lo mucho que ha avanzado la tecnología de la construcción desde que Cuba se cerró. Entonces estaba empezando la universidad. Toda mi vida, en realidad». Dice que esperará al frente para conocerse. «Se construyó con un diseño del siglo XIX, así que hay muchos enigmas. Iremos directamente a la azotea y veremos de cerca el trabajo que están haciendo para traer la luz de un nuevo siglo.»
Honor a Dios. Así de fácil, Bob Vila da un razonable teaser de la obra que va a ver esta tarde. El hombre está hecho para la televisión. Su trabajo está siempre a mano.
¿Quién es Bob Vila de todos modos? ¿El primer presentador de telerrealidad? ¿Un contratista que tuvo suerte? ¿Un portavoz pagado durante mucho tiempo de las herramientas Craftsman? ¿El narrador de una generación? ¡¿El tipo de Hot Shots! Parte Deux? ¿Un periodista que se hace pasar por contratista? ¿O el querido y cómodo presentador de televisión que llevaba su propia ropa al trabajo? ¿O tal vez simplemente la primera personalidad de la historia en marcarse a sí misma conscientemente y pasar de su primer éxito?
En pocas palabras, el trabajo de Vila era el de un nuevo tipo de narrador. En This Old House, el emblemático programa de renovación de viviendas que presentó de 1979 a 1989 y que continúa hoy en día en PBS y ha ganado diecisiete Emmys, tenía un papel único: describir, arrodillarse y mirar en un espacio de arrastre con una linterna, tirar de los listones en descomposición, ilustrar los peligros de seguir adelante con el trabajo. Para traducir los detalles y describir las dificultades a las que se enfrentaban a veces los contratistas y los propietarios de las viviendas. A lo largo de This Old House, Vila se apoyó en la personalidad, la capacidad y la visión de los comerciantes y contratistas que acudían a cada obra. Los sujetos de las entrevistas de Bob Vila eran siempre reales, a veces extraños; Vila era siempre Bob. Compartió la cámara con ellos sabiamente. A menudo eran mayores, de alguna forma curtidos, tenían acentos regionales, y ofrecían lecciones duras y caseras. Este era el alcance más lejano de la telerrealidad en aquel entonces, y Vila se adaptaba bien a ella.
Vila era un tipo joven, con un ligero olor a antiguo hippie, que había trabajado en la construcción de viviendas (tras regresar de un trabajo similar en los Cuerpos de Paz en Centroamérica). Hay que tener en cuenta que, en términos de televisión en red de 1979, la diversión escapista como Dinastía estaba a sólo un par de años de distancia y Diff’rent Strokes era lo más descarnado que había en la televisión. Y de repente, en la PBS, el cuarto canal en la mayoría de las zonas de audiencia, aparecía This Old House, que convertía la posibilidad de que las líneas de cobre del nuevo cuarto de baño sudaran en algo que se esperaba como punto de la trama. Y funcionó.
Calma. Firme. Comprometido. Vila aportaba la curiosidad de un periodista (se licenció en periodismo en la Universidad de Florida) y una amplia experiencia con las reformas y los contratistas (en 1978, fue seleccionado para el casting de This Old House tras ganar un premio de Better Homes and Gardens por su renovación y restauración de una casa victoriana de estilo italianizante en Newton, Massachusetts), y sabía cómo hablar con la gente trabajadora sin que nadie pareciera un patán. De vez en cuando, Vila cogía un cepillo de alambre o una palanca y se ponía a trabajar.
Entonces, como ahora, veías This Old House para aprender. Y era natural fijarse en Bob Vila porque percibías que se preocupaba por el resultado de los proyectos semana a semana, temporada a temporada.
Ahora tiene setenta y dos años, y encabeza una lista de empresas diseñadas para ganar dinero. Sigue siendo elegante, sigue prefiriendo la camisa a cuadros y los pantalones caqui, incluso el chaleco de plumas, cuando sale a la calle. Hoy está sentado en el desayuno, reflexionando sobre las implicaciones de dejar marchar a un empleado clave de su imperio online. Parece que le duele. Afirma que ha empezado a racionalizar algunas de sus obligaciones, pero parece agitado. «BobVila.com es la única presencia en los medios de comunicación que sigo gestionando. Acabo de volver a asumir el cargo de director general, porque quiero estar más involucrado. Tengo que actualizar la parte de la publicación. Hacia Internet. Ese es el camino que sigue la publicación. Nunca pensé en convertirme en un editor web, pero ahora, de repente, soy un editor web.»
Puede seguir con ese negocio. Lo hace. «Tenemos los programas antiguos en una videoteca en BobVila.com, y seguimos produciendo contenidos de vídeo que vamos añadiendo a través de las redes sociales», dice. Afuera llueve y hace más frío. Vila debe estar pensando en irse al sur, donde vive parte del año en Palm Beach, más cerca de la familia de su hijo. También hace más calor. Le han preguntado: ¿Se viste como Bob Vila en el sur de Florida? No parece saber qué significa eso, antes de que se le pregunte. ¿Lo del chaleco de plumas? ¿Las camisas de franela? Se ríe de la idea. «No tanto», dice. «Pero nací en Miami, así que sé cómo se viste allí».
La asociación duradera entre Vila y la audiencia estadounidense (el programa tuvo once millones de espectadores semanales en su apogeo bajo la dirección de Vila) es esa primera: ese tipo y su aspecto: Vila con la camisa de cuadros, moviéndose de un trabajo a otro en una casa antigua, trabajando para centrar a su audiencia en las particularidades del trabajo que se realiza allí. El programa se hizo tan popular que inspiró a una generación de futuros presentadores de televisión. Jonathan Scott, una de las mitades del exitoso programa de HGTV Property Brothers, atribuye a Vila el mérito de haber despertado su interés por la interpretación, la contratación y la construcción. «Siempre estaba en nuestra televisión, siempre en el fondo de todo lo que hacíamos», dice. «Era entusiasta y estaba interesado. Hacía buenas preguntas, siempre estaba investigando. Era como nosotros, como un estudiante, sobre todo. Ese tipo era como la banda sonora de nuestras vidas, la voz que salía de nuestra sala de televisión. Reconocería su voz en cualquier lugar».
Vila dejó el programa hace treinta años, después de una vaga controversia en torno a su apoyo comercial a un equipo de ferretería de Nueva Jersey, pero de alguna manera todavía se le asocia más con su época como guía turístico de reformas en el primer programa de mejoras del hogar de la historia. Los hombres y mujeres de cierta edad recuerdan a Vila trabajando en un problema de construcción con el maestro carpintero Norm Abram en la sala de estar destruida de alguna joya en ruinas en los suburbios de Boston. Abram demostró ser una fuerza televisiva propia, pero las idas y venidas entre ellos fueron notablemente sutiles y sin guiones. Todavía se recuerda. «Es algo generacional», dice Vila. «Fuimos los primeros en hacerlo. Nos volvimos más atrevidos, e hicimos más cosas en cada temporada, claro, pero el programa se mantuvo en su punto. Los productores siempre decían que era sencillo: desmitificar lo que hay detrás del yeso. Esa misma historia estaba también en las casas de la gente».
Vila no duda en atribuir a This Old House la mayor parte del mérito de su éxito. Sin embargo, su reconocimiento como icono cultural es realmente obra suya. Lo de la marca no es ninguna broma para el hombre. En 1990, Vila se separó de PBS y comenzó su propio programa, Home Again with Bob Vila, que duró dieciséis años en la televisión por cable. (A continuación, creó su propio sitio web y escribió doce libros sobre historia de la arquitectura, renovación, restauración y bricolaje. En 2016, lanzó una línea de herramientas al por menor llamada Bob Vila.
Lo que puede haber cimentado a Vila en los cimientos de la actual conciencia cultural de Estados Unidos puede haber llegado en los años 90, cuando el cómico Tim Allen protagonizó una sitcom con el nombre de Home Improvement, basada en parte en la química entre el presentador (el personaje de Allen, Tim Taylor) de la serie ficticia de mejoras Tool Time y su afable y escéptico experto comerciante (Al Borland, interpretado por Richard Karn), que hacía una versión de Norm Abram. Para complicar por completo la situación del doppelgänger, el propio Vila tenía un papel ocasional en la serie, interpretándose a sí mismo, como un anfitrión rival más competente y experto que la versión de Taylor, erm, el propio Vila.
Al crear el programa, Allen no tuvo reparos en tomar prestado lo que funcionaba entre Vila y Abram. «Me encantaba la relación implícita entre Bob y Norm, la calidad cotidiana de las cosas. A veces parecían estar bromeando el uno con el otro. Y me quedé con eso al principio», dice Allen. «Pero en la comedia, siempre buscas cualquier pequeño hilo de tensión entre los contratantes. Yo me imaginaba los suyos sobre todo. Utilicé mi propio material de stand-up con trabajos de construcción, y metí a un tipo como Bob en ello, pensando qué pasaría si tuviera que fingir ese tipo de autoridad. Exagerar las cosas es una especie de herramienta para un comediante». ¿Debe Estados Unidos la creación de Tim Taylor a la aparición de Bob Vila? Allen se detiene un segundo. «Sin el programa This Old House, no habría Home Improvement», dice. «Pero Tim Taylor no es Bob. Bob es un buen tipo, un tipo estupendo, y sabe mucho más de lo que Tim Taylor nunca supo».
A veces se presenta a Vila como un tipo que abandonó This Old House diez años después de su creación para dedicarse a la autopromoción. La historia parece bastante preciada si se compara con los estándares de la industria actual de las redes sociales y la autopromoción. Para el espectador parroquial de PBS de la época, fue un acto de ego sin precedentes y algo imperdonable abandonar la franquicia de la casa, mientras que hoy podríamos llamarlo un simple cambio de marca.
Algunos resentimientos permanecen. Fuentes de This Old House, que sigue en antena después de cuatro décadas, se resisten a hablar de Vila, aunque puede ser que la mayoría no lo recuerde. Han pasado tres décadas. El programa perdura. El propio Vila sigue siendo criticado en los foros de discusión de Internet por ser un hombre que interpreta un papel, fingiendo ser un contratista. Por su parte, Vila parece genuinamente agradecido al productor Russell Morash y al experimento de PBS, cuarenta años después. «Russ siempre decía que sólo tratábamos de sacar el misterio de lo que hay detrás de las paredes, desmontando las capas y descubriendo los problemas. Luego fue hablar con la gente. Cuando tienes experiencia en periodismo, sabes cuáles son las preguntas y sabes cómo obtener las respuestas y cómo hacerlas sencillas y claras. Así que todo funcionó», dice. Suspira. «Quiero decir que aporté algo a la ecuación. Fue una casualidad, en realidad. Yo era un tipo que había estudiado arquitectura. Me apasionaba, había vivido en Europa y en América Latina, pero también era licenciado en periodismo. ¿Por qué no iba a acabar haciendo un programa sobre construcción?»
«Ese tipo era como la banda sonora de nuestras vidas, la voz que salía de nuestra sala de televisión»
¿Y por qué no iba a seguir adelante? Vila comenzó en This Old House ganando 200 dólares a la semana. Apropiadamente modesto para el programa que comenzó como un experimento por parte de Morash (que anteriormente había creado el programa de Julia Child y The Victory Garden) en la filial de PBS en Boston. Tras una década en el centro de This Old House, Vila ganaba 1.200 dólares a la semana.
Cuando comenzó a hacer apoyos comerciales (por encima de las protestas de sus productores), los patrocinadores existentes del programa, como las emergentes Home Depot y Weyerhauser, comenzaron a retirar sus fondos de las arcas del programa, y Vila se vio obligado a abandonar. Los espectadores se enfadaron con el cambio en ese momento. A veces, Vila era presentado como el divo codicioso, que había intentado utilizar su personalidad para conseguir dinero. En la racionalidad del momento, era como imaginar si los atletas olímpicos fueran pagados. Ya vemos a dónde nos ha llevado eso, nos guste o no. Puede que hayan sido los últimos días del amateurismo de primera categoría, una época en la que se esperaba que la gente sustituyera los placeres superficiales de la fama por las posibilidades de monetizar algo de ellos.
Si hay resentimiento de Vila que sobreviva en This Old House, está bastante camuflado por el muro de Emmys que han ganado en el tiempo transcurrido desde entonces. «Bob era un talento increíble, y sigue siendo un nombre frecuentemente asociado a nuestro programa por los espectadores de la marca a pesar de que dejó el programa en 1989», dice Eric Thorkilsen, director general de This Old House Ventures. «Felizmente, con la introducción de Steve Thomas en 1989, y de Kevin O’Connor en 2003, This Old House cuenta ahora con la mayor audiencia en sus cuarenta años de historia»
Vila, que se ha autodenominado capitalista de corazón, no oculta que quería más del programa. «Para mí fue un gran lugar para empezar. Probablemente el lugar. Pero eran los años 70 y 80. Yo era joven. Trabajé duro. Tuve suerte, conseguí algo de ayuda y utilicé lo que tenía», dice, con las manos extendidas y las mangas de franela dobladas hasta los codos. «En este negocio aprendes que la cámara es tu amiga o no lo es».
Por su parte, dice Vila, no hay mala sangre. «Estoy agradecido», dice. «Pero nunca hablo con esos tipos».
¿Se apartó Vila del formato de This Old House para dejar su huella en los años siguientes? Aunque cree que ha evolucionado desde entonces, sabe que hubo algo de suerte. «Habiendo producido los programas de Home Again durante tantos años, habiendo presentado This Old House durante diez, y entrevistando a tanta gente normal, empiezas a reconocer los que van a ser buenas entrevistas y los que van a ser difíciles. Te enfrentas a ello».
La gente se apresura a atribuir a Vila el mérito de ser el primer presentador de un reality show, al igual que suelen citar a This Old House como el primer verdadero reality show. A Vila no le gusta mucho ese mérito; al menos, se limita a encogerse de hombros al oírlo. «En aquel entonces, salimos del fondo de la televisión educativa. Ese era el trabajo. La enseñanza». Sonríe un poco al pensar en los programas de construcción actuales. «La programación de hoy viene de la tradición de «Reina por un día». Ya sabes, cogen a una familia que vive en una situación miserable, la envían a un crucero, y cuando la familia vuelve, bingo, tienen un palacio». En este punto, Eric Thorkilsen coincide con Vila: «This Old House siempre ha dedicado hasta veintiséis episodios a cubrir un solo proyecto, proporcionando mucha más información sobre el proceso y las técnicas implicadas»
Ponle la pregunta a Vila, y te dirá que nunca fue un contratista general. Nunca trató de convencer a nadie de ello. «Yo hacía las contrataciones en mis proyectos», dice. Y nunca fue un comerciante. «Hice el trabajo que pude al principio, como cualquier joven. Pero aprendí a escuchar a los que trabajaban para mí en mis proyectos». Llevó parte de esa confianza a la creación de la serie.
«Sobre todo, fui el desarrollador en Home Again, eso es lo que sabía hacer. Es lo que había hecho en mis propias restauraciones. Yo era el tipo que reunía el dinero, la compra, los contratistas y el arquitecto. Reuní a la gente».
«Bob era un maestro», dice Tim Allen. «Todavía lo es. Cuando remodelé mi casa en Michigan, quise que viniera a ver lo que estaba construyendo. Quería impresionarle, ¿sabes? Como un profesor favorito del instituto. Quiero decir, él es Bob Vila, ¿verdad? Y firmó con su nombre en algún hormigón húmedo en el garaje en alguna parte. Sólo quería su nombre en mi casa, en algún lugar. Ya sabes, una especie de «Bob Vila estuvo aquí». El tipo estaba realmente en todas partes entonces».
Bajo la cúpula de una gran carpa de construcción en el tejado del museo hispano, un soldador y un carpintero escuchan la voz que sale de la plataforma por encima de ellos. La sonora narración resuena hacia abajo, extrañamente familiar para ambos. La voz: engarzada y segura, coaccionando de algún modo. Inclinan sus cabezas y entrecierran los ojos, cada uno de ellos trabaja para situar al orador, que está describiendo o explicando el trabajo que se está realizando aquí, que incluye la retirada y sustitución del tejado plano original del edificio, que ya tiene un siglo de antigüedad, que ha tenido filtraciones durante años, en el espacio del ático, el espacio de la galería.
La voz: inquisitiva y curiosa, pero extrañamente autoritaria. Este es su trabajo, pero lo entiende. «Originalmente había una claraboya aquí. Y en algún momento, fue cubierto desde arriba y olvidado. Así que están trabajando para averiguar, por lo menos en esta próxima fase de la renovación, si reemplazarlo con algo más parecido a los tubos solares, que son un gran producto para permitir la luz natural en un espacio.»
Los dos hombres se afanan pero permanecen al alcance del oído. Quieren ver a este tipo, sea quien sea. El soldador enrolla una manguera. El carpintero recoge en su mano enguantada pernos de carruaje derramados. Escuchan, y cifran su pasado, la práctica en su forma de hablar, el afán de detalle.
Ya les llegará.
Sólo quería su nombre en mi casa, en alguna parte. Ya sabes, una cosa del tipo ‘Bob Vila estuvo aquí’.
«Y ahora tienen que averiguar cómo lidiar con los daños en el techo interior, lo cual es un reto cuando no han podido ver lo que hay en este ático, detrás de este yeso y listón, durante más de cien años.»
El orador no se equivoca en el trabajo. El tipo sabe algunas cosas. ¿Qué es él? ¿Un contratista? ¿Un profesor? ¿Un arquitecto?
Y cuando este orador sube a la plataforma sobre ellos a la vista, el soldador exclama: «¡Es él!»
Un tipo pequeño, compacto en su chaleco, encerrado en la historia de este lugar. El soldador agarra un nombre. Hace tiempo que no ve a este tipo, el orador, que baja con sus botas por la escalera. Décadas tal vez.
Mientras tanto, el carpintero lo observa bajar, se fija en los caquis, la camisa de franela, el chaleco de plumas. De repente, todo le cuadra. «Lo sabía», dice, «es él».
El soldador mira a su amigo como si estuviera loco. «¿Cómo se llama?»
El carpintero asiente hacia el hombre que baja los peldaños. Bob Vila. Pero el nombre se les escapa.
«Creo que ha estado aquí antes», dice el carpintero.
Bob Vila les saluda desde la escalera. Ellos le devuelven el saludo y se acercan para estrechar la mano. Quieren escuchar lo que Bob Vila tiene que decir sobre el trabajo en cuestión.
Esto aparece en el número de mayo de 2019. Quieres más mecánica popular? Obtenga acceso instantáneo!