Por el contrario, Carrie & Lowell es una desnudez emocional de piel fina a una escala raramente vista en la música popular. Stevens no tiene dónde esconderse, no hay figuras históricas detrás de las que se pueda esconder, no hay verdades personales encubiertas en mitos y subterfugios. Stevens lo sabía muy bien: si publicara un álbum sobre su relación con su madre, sólo podría ser un relato sin tapujos de su devastación y su pérdida.
Casi todo el material promocional y las entrevistas previas a su publicación se centran en los hechos: que la madre de Stevens les abandonó a él y a sus hermanos cuando él tenía un año, que reapareció durante unos pocos veranos cuando él era aún muy joven y que luchó contra el alcoholismo, la depresión y la esquizofrenia durante décadas.
Su muerte en 2012 le afectó profundamente ya que -según sus propias palabras- estaba «intentando reunir todo lo que podía de ella, en mi mente, mi memoria, mis recuerdos, pero no tengo nada.»
Stevens volcó este dolor en su obra y el resultado es una de preguntas interminables, respuestas incómodas y -en última instancia- un intento de reconciliar la confusión en algo más comprensible de lo que pudo en su momento.
Carrie & Lowell es un documento de dolor, una crónica del sufrimiento que se produce a través de la inalterable transición hacia la muerte y de los espacios que no pueden llenarse fácilmente por la pérdida sufrida. Eso también lo ha convertido en una especie de herramienta preciosa en la media década transcurrida desde su publicación, casi un dispositivo necesario para la catarsis y la curación, no sólo para Stevens, sino también potencialmente para el oyente. Muchos han expresado su sorpresa por lo útil que les ha resultado este álbum a la hora de afrontar sus propias pérdidas personales.
Stevens entiende la necesidad de una honestidad comunicable con su público, que debe ser inflexible en su transparencia. De hecho, Carrie &Lowell es aún más hermosa por su carácter sagrado. El estado de ánimo que Stevens impregna en estas once canciones es una combinación de tristeza y felicidad agridulce, los recuerdos fugaces de la infancia de su madre y otras anécdotas menores que desencadenan una serie de pensamientos que llegan a definir canciones enteras.
En Eugene, Stevens recuerda los veranos pasados en Oregón relatando detalles específicos del lugar para concluir que lo mejor ha quedado atrás. En la canción que da título al disco, el tema pasa como un rollo de película de recuerdos de la infancia; la alegría y el asombro pronto serán sustituidos por la desaparición de su madre una vez más.
En Should Have Known Better (posiblemente la mejor canción del álbum), se reprende a sí mismo por no haber sido nunca capaz de enfrentarse a las complejas emociones surgidas mientras su madre estaba viva, describiéndolas como un «sudario negro» en el camino de sus sentimientos. Sin embargo, en los dos últimos minutos se despoja de ese sudario y reúne la claridad necesaria para ver la maravilla en la novedad de la vida, es decir, el carácter sagrado de la inocencia de la hija de su hermano como algo que hay que valorar, y cómo la belleza de un recién nacido ilumina a todos los que le rodean.
Carrie & Lowell es musicalmente escasa, pero nunca da la sensación de que necesite nada más para contrarrestar el peso emocional de las letras. Esto se debe, en parte, a que el tema es muy completo y la música que rodea la figura solitaria de Stevens puede desempeñar fácilmente un papel secundario. La letra y la voz son cruciales aquí (se definen por el tema en primer lugar y la respuesta emocional en segundo), por lo que cualquier intento de embellecer la música se sentiría enormemente erróneo.
Aunque, por supuesto, la música es vital en la forma en que se expresan esas emociones.
El ambiente que se repite en el minuto final de Blue Bucket of Gold envuelve como un abrazo, como si la música fuera brazos que envuelven amorosamente un estribillo casi hímnico. John My Beloved tiene como banda sonora una percusión pesada y un motivo de piano apenas formado. Llega a ensombrecer la voz mientras Stevens baila un vals lento a través de hermosas líneas; «Te amo más de lo que el mundo puede contener en su solitaria y destartalada cabeza». A medida que se acerca el final, la música se eleva ligeramente, anticipando un clímax que nunca llega. En su lugar, Stevens respira suavemente, como si se sintiera abrumado por la lucha de pronunciar tales líneas que podrían haber sido más fáciles de escribir.
Secuencialmente, Carrie & Lowell juega algunos trucos que sólo se hacen evidentes después de muchas escuchas. Drawn to the Blood es relativamente escasa durante dos tercios, un simple riff de guitarra y voces que luchan por reconciliar el dolor de una vida vivida y amada en la fe («¿Qué he hecho para merecer esto?»). El último tercio se expande a medida que la guitarra y la voz caen en una resignación herida, sustituida por un ruido ambiental que inunda el ambiente, como si expusiera un vacío dejado en la estela de la pérdida. Le sigue la ya mencionada Eugene, pero si quitamos esta canción de la ecuación por un momento, el álbum continuaría con Fourth of July donde lo dejó Drawn to the Blood. Los lavados de ambiente que introducen Fourth of July son casi idénticos a los que concluyen Drawn to the Blood, casi como si fueran uno y el mismo. Ambas canciones están muy presentes al tratar directamente el fallecimiento de Carrie; en este contexto, Eugene puede verse como un mero flashback, quizás un intento de desviar el dolor volviendo a los recuerdos.
Parece que Stevens está expresando la idea de que una herida debe abrirse completamente para que finalmente se cure y Fourth of July se hunde más profundamente que cualquier otra canción aquí. La voz de Stevens está en primer plano, como si te susurrara directamente al oído, con la música casi silenciada por debajo. Con cada verso que pasa nos acercamos más a Carrie hasta que las letras se convierten en una especie de baile entre madre e hijo, una mezcla de palabras y pensamientos que llevan una conversación.
Las letras de Stevens parecen alegóricas por naturaleza, pero llegan a un punto álgido en el que clama: «Aprovecha tu vida, mientras esté llena, mientras sea ligera». No estamos seguros de si las palabras provienen de Stevens en el aquí y ahora, o si fueron pronunciadas alguna vez por Carrie. Es algo intrascendente; el consejo trasciende toda lógica y golpea justo entre los ojos con una urgencia que de alguna manera contextualiza todo el disco. Sin embargo, la verdadera fuerza de Carrie & Lowell reside en la voluntad de su autora de perdonar y enmendar. Death With Dignity (Muerte con dignidad) abre el álbum y revela una especie de declaración de testigos para el camino que queda por delante: «Te perdono madre, puedo escucharte y anhelo estar cerca de ti». Señala que esta no es una música basada en la ira.
Más bien, Stevens documenta investigando su dolor de una manera casi implacable y científica, sosteniendo una lupa en sus recuerdos y evaluando las pruebas para llegar a las respuestas que se le han escapado. Para Stevens, la realización de Carrie & Lowell fue, con suerte, suficiente para dar un cierre. Que haya sido capaz de transmutar su situación en los bellos sonidos que forman el disco significa que ha logrado una hazaña casi imposible para un artista que hace música en la era milenaria. No es en absoluto un disco innovador desde el punto de vista musical, ni es complejo e intrincado como lo son muchos de sus álbumes anteriores.
Sólo por eso me resultó fácil de digerir a la primera escucha. Cada escucha posterior no hizo más que afianzar mi aprecio por él y, a su manera, emerge como un disco completamente innovador. Discos como Carrie &Lowell simplemente no aparecen muy a menudo, ciertamente no unos que colectivamente paren a la gente en sus pistas. Será interesante ver cuánta más importancia acumula en la próxima década con su estatus de clásico moderno ya asegurado.