チェック柄のシャツ、落ち着いた声の持ち主であることはご存じでしょう。 常に冷静で、励ましてくれる。 ボブ・ビラは何十年もの間、住宅所有者に教え、楽しませてきました。 しかし、真のリアリティ番組のスターは今、何をしようとしているのでしょうか？
Bob Vilaがアップタウンに移動するとき、雨と朝の人の往来を通り抜け、11月の冷たい風の中、彼は話すのを止めない。 ここはマンハッタン、朝の10時40分。 ヴィーラの自宅近くのアッパーイーストサイドの歩道は、クリスマスの買い物客でごった返している。 携帯電話やオーバーコート、買い物袋や傘が行き交う朝の騒然とした中に、ヴィラの声が響く。 彼は、ハバナ郊外にあるアーネスト・ヘミングウェイの家（現在はヘミングウェイ博物館としてフィンカ・ビジアにある）の修復問題について議論している。 彼はこのプロジェクトのコンサルタントを10年以上務めている。
そして、彼は語り手でもあるのです。 ビジャだから、あるいはビジャだからこそ、私たちがよく知っている物語であり、古い家の解体、組み立て、建設という特殊な作業の中で語られるのです。 「屋根瓦がいい例だ。 現場に届いた瓦のパレットは、あまりにももろかった。 施工もままならない。 瓦の製造は、まったく時代遅れの工程に陥っていたのです」。 ヴィーラは肩を寄せ合い、ウィンドウショッピングをしている2人組の横を通り過ぎた。 「5292>
コーナーで、ビラは肩越しに話しながら、信号で交通を渡るために急いで前進する。 “このため、博物館側の気候管理や空調に多くの問題が発生しました。”
氷のような風が十字路を吹き抜けます。 ヴィーラは前進する。 最初の角で、そして次の角で、時々、誰かが彼の方を、彼の聞き慣れた声の方を振り向く。 ボブ・ビラ、建築問題のナレーションをする。 珍しい鳥を見るようなものだろう。 自然なことだ。 でも、それ以外に何をするんだろう？ この場合、彼は屋根瓦の解決策を2ブロック先の山手に届けるのだ。 「結局、よりによってオハイオ州で製造された素晴らしいタイルを見つけたんだ」。 と、彼は得意げに腕を伸ばす。 すると、奇跡的にタクシーが現れた。 彼は、ヒスパニック協会博物館&図書館の大規模な屋根の葺き替え工事の相談のため、はるか山の手へ向かっている。 「キューバが鎖国して以来、建築技術がどれほど進歩したかを考えると、とても興味深いことです」。 その頃、私はちょうど大学に入ったばかりでした。 本当に人生のすべてです」。 彼は、会うために表で待っていると言う。 「19世紀の設計で建てられたので、パズルがたくさんあるんです。 すぐに屋上に行き、新しい世紀の光を取り入れるために行っている作業を間近で見ることができます。”
神に誓って。 このように、ボブ・ビラは今日の午後に見る仕事のための合理的なお誘いをするのです。 この男はテレビのために作られたのです。 彼の仕事はいつも手元にあります。
そもそもボブ・ビラとは誰なのでしょうか？ 最初のリアリティ番組の司会者? 幸運をつかんだ請負人? Craftsmanツールの長年の有料スポークスマン？ このような場合、「痒いところに手が届く」という言葉がぴったりです。 ホットショット！の人？ Part Deux？ 請負業者としてカーペットバックをするジャーナリスト？ それとも、自分の服を着て出勤する、愛すべき、お気楽なテレビ司会者？
Popular Mechanics
簡単に言えば、ヴィラの仕事は新しいタイプのストーリーテラーだったのです。 1979年から1989年まで司会を務め、現在もPBSで放送され、17のエミー賞を受賞している代表的な住宅改修番組「This Old House」で、彼はユニークな役割を担っていました：ひざまづいて懐中電灯を持って狭い空間をのぞき、腐ったラスで引っ張って、作業を進めることの危険性を説明するのです。 請負業者や住宅所有者が時に直面する困難を、細部にわたって翻訳し、描写するのです。 This Old House』を通して、ヴィラはそれぞれの現場にやってきた職人や請負業者の個性、能力、そしてビジョンに寄り添いました。 ボブ・ヴィラのインタビュー対象は常にリアルで、時に奇妙であり、ヴィラは常にボブでした。 彼は彼らと賢くカメラを共有しました。 彼らはしばしば年配で、どこか老練で、地方の訛りがあり、苦労して得た家庭的な教訓を与えてくれました。 これは当時のリアリティテレビの最も遠い到達点であり、Vilaはそれによく適していました。
ヴィーラは元ヒッピーの香りがかすかにする若い男で、（中央アメリカの平和部隊で同様の仕事をした後）住宅建設に携わっていた。 1979年のネットワークテレビでは、「ダイナスティ」のような脱力系の面白さはほんの数年先で、「ディフレッド・ストローク」はテレビが持つ硬質なイメージとほぼ同じだったことを念頭に置いてください。 そして突然、ほとんどの視聴地域で4番目のチャンネルであるPBSで、『This Old House』が、新しいバスルームへの銅線の汗をかく可能性を、クールなプロットポイントとして期待させるようにしたのである。 そしてそれは成功した。
Calm. 安定した。 夢中で。 ヴィーラは、新聞記者としての好奇心（フロリダ大学でジャーナリズムの学位を取得）と、リフォームや請負業者としての豊富な経験（1978年、マサチューセッツ州ニュートンにあるヴィクトリア朝のイタリア風住宅のリフォームと修復で『ベター・ホームズ＆ガーデンズ』の賞を受賞し、『This Old House』のオーディションに選ばれました）を持ち、誰も田舎者に見えず働く人々と話す方法を知っていたのです。 時々、ヴィラはワイヤーブラシやこじ開ける棒を手に取り、仕事に取り掛かった。
当時も今も、「This Old House」は学ぶために見るものです。 そして、週ごと、シーズンごとにプロジェクトの結果を気にしているのを感じたので、ボブ・ヴィラに注目するのは自然なことでした。
彼は現在72歳で、お金を稼ぐために設計されたさまざまな試みの責任者です。 彼は今もなお、外出時にはチェックのシャツとカーキのズボン、さらにはダウンベストを愛用し、身なりを整えている。 彼は今日も朝食の席で、自分のオンライン帝国から重要な社員を手放すことの意味について考えている。 それが苦痛なのだろう。 彼は、自分の義務を合理化する作業を始めたと言うが、それは慌ただしく聞こえる。 「BobVila.comは、私がまだ管理している唯一のメディアです。 より深く関わりたいので、CEOを引き受けたばかりです。 出版のほうも更新しなければなりません。 インターネットに向けて。 出版はそういう方向に進んでいます。 ウェブパブリッシャーになるなんて考えたこともなかったのに、突然ウェブパブリッシャーになったんだ。”
彼はそのビジネスについて続けることができます。 彼はそうします。 “BobVila.comのビデオライブラリに昔の番組がありますし、ソーシャルメディアを通じて追加するビデオコンテンツもまだ制作しています “と彼は言います。 外は雨が降っており、寒さも増しています。 Vilaは、息子の家族の近くにあるパームビーチで、1年の大半を過ごすことを考えているようです。 暖かいしね」。 と聞かれました。 南フロリダでBob Vilaのような格好をしているのか？ と聞かれるが、本人はその意味を理解していないようだ。 ダウンベストのこと？ ネルシャツ？ 彼はそう言って笑った。 「そうでもないよ。 「でも、僕はマイアミで生まれたから、マイアミでの着こなし方は知っているんだ」。
ヴィーラとアメリカの視聴者の間に長く続く関連は、最初のもの、つまりチェックのシャツを着たヴィーラとそのルックスであり、古い家で仕事から仕事へと移り、そこで行われている仕事の特殊性に視聴者を集中させようと努力したことである。 この番組は人気を博し、テレビの司会者になるべき世代にインスピレーションを与えました。 HGTVの人気番組『Property Brothers』のジョナサン・スコットは、ヴィラがパフォーマンス、建築請負、建築に興味を持つようになったきっかけを簡単に説明する。 「彼はいつもテレビに出ていて、私たちがすることのバックグラウンドにいたんです」と彼は言う。 「彼は熱心で興味があった。 彼は熱心で興味があり、よく質問し、いつも物事を調べていた。 彼は、私たちと同じように、ほとんど学生のようなものでした。 彼は、私たちの生活のサウンドトラックのようなもので、テレビ室から聞こえてくる声のようなものでした。 5292>
ビラは30年前、ニュージャージー州の金物メーカーのコマーシャルを支持したことで曖昧な論争があった後、番組を去りましたが、どういうわけか彼は、史上初のホームインプルーブメント番組のリフォームツアーガイドとしての時代と最も密接に関連しているのです。 ある年代の男女は、ボストン郊外にある壊れかけた逸品のリビングルームで、大工の巨匠ノーム・エイブラムと一緒に建築問題に取り組んでいたビラを覚えている。 エイブラムはテレビで活躍するようになったが、二人のやり取りは非常に繊細で、台本にない玉手箱のようだった。 それは、今でも忘れられない。 「それは世代を超えたものだ」とビラは言う。 「私たちが最初にやったんです。 シーズンごとに大胆になり、より多くのことをやるようになったのは確かですが、この番組は常に一点豪華主義を貫いています。 プロデューサーはいつも、漆喰の裏にあるものを解明する、というシンプルなことを言っていました。 それと同じストーリーが、人々の家の中にもあったのです。
Vila は、自分の成功の大部分を This Old House のおかげだと言ってはばからない。 しかし、彼が文化の象徴として認知されたのは、まさに彼自身の功績なのです。 しかし、文化的アイコンとして認められたのは、彼自身の功績です。 1990年、ヴィラはPBSを離れ、自分の番組「Home Again with Bob Vila」をスタートさせ、ケーブルテレビで16年間続けました。 (その後、自身のウェブサイトを立ち上げ、建築史、リノベーション、修復、DIYに関する本を12冊執筆した。 2016年には、Bob Vilaという名前の道具の小売ラインをリリースしました。
ビラを現在のアメリカの文化意識の基礎に固めたのは、90年代にコメディアンのティム・アレンが主演した「ホーム・インプロヴィゼーション」という名前のシットコムかもしれない。 この作品は、架空の改良シリーズ「Tool Time」の司会者（アレン演じるティム・テイラー）と、愛想がよくて懐疑的な専門商人（リチャード・カーン演じるアル・ボーランド）の相性を一部もとに、ノーム・エイブラムを演じたものである。 ドッペルゲンガーの状況を完全に複雑にするために、ヴィラ自身も、テイラー版の、つまりヴィラ自身のより有能で専門的なライバルホストとして、自分自身を演じて、この番組に時折出演していたのである。
番組を作るにあたって、アレンはビラとエイブラムの間でうまくいっていることを恥ずかしげもなく借用した。 「私は、ボブとノームの間の暗黙の関係、物事の日常性が好きでした。 彼らは時々、お互いをからかっているように見えました。 最初の頃は、それをそのまま使っていたんだ」とアレンは言う。 「しかし、コメディでは、常に契約者間の緊張の糸を探さなければならない。 私はほとんど彼らのことを想像していた。 自分のスタンドアップのネタに建設作業を使ったんだけど、そこにボブのような男を放り込んで、もし彼がそういう権威を偽らなければならないとしたらどうだろう、と考えたんだ。 大げさなことをするのは、コメディアンにとってある種のツールなんです」。 アメリカは、ボブ・ビラの出現によってティム・テイラーを生み出したと言えるのだろうか？ アレンは少し間を置いた。 「This Old Houseという番組がなかったら、Home Improvementもなかったでしょう」と彼は言います。 「しかし、ティム・テイラーはボブではありません。 ボブはいい奴で、すごい奴で、ティム・テイラーよりもずっと多くのことを知っている」
Vila は、This Old House ができて10年後に、自己宣伝のキャリアを追求するために見捨てられた男として描かれることがあります。 この物語は、今日のソーシャル・メディアや自己宣伝業界の基準に照らして考えると、かなり貴重なものに感じられます。 当時のPBSの偏狭な視聴者にとっては、ホームフランチャイズを脱退するというのは、前代未聞の、いささか許しがたいエゴの行為だったのですが、今日では、単なるリブランディングと言えるかもしれませんね。
多少の恨みは残っています。 40年後にまだ放送されているThis Old Houseの関係者は、ヴィラについて話したがらないが、それはほとんどの人が彼を覚えていないからかもしれない。 30年が過ぎました。 番組は続いている。 ビラ自身は、インターネット上の掲示板で、請負人のふりをして役を演じている男だと、今でもよく揶揄される。 ヴィーラは、プロデューサーのラッセル・モラッシュとPBSの試みに、40年たった今でも心から感謝しているようだ。 「ラッセルはいつも、私たちは壁の奥にある謎を解き明かそうとしているだけだ、層を分解して問題を発見しているのだ、と言っていた。 そして、人々に語りかけることだった。 ジャーナリズムの経験があれば、何が疑問なのか、どうすれば答えが得られるのか、どうすればシンプルでクリアな答えが得られるのかがわかる。 それで、すべてがうまくいったのです」と彼は言う。 彼はため息をついた。 「つまり、私はこの方程式に何かをもたらすことができたのです。 本当にセレンディピティでした。 私は建築を勉強してきた人間です。 ヨーロッパとラテンアメリカに住んだこともあるし、ジャーナリズムの学位も持っている。 なぜ建築に関する放送番組をやらないんだろう？”
“あの人は私たちの生活のサウンドトラックのようで、テレビ室から聞こえる声だった”
そしてなぜ彼は移動しなかったのだろう？ ヴィーラは「This Old House」で週給200ドルからスタートしました。 ボストンのPBS系列局で、Julia Childの番組やThe Victory Gardenを制作していたMorashの実験として始まったこの番組には、適切なほど控えめな額でした。 This Old House』の中心で10年過ごした後、ヴィラは週給1200ドルになっていた。
彼が（プロデューサーの抗議を押し切って）商業的な推薦をし始めると、新興のホーム・デポやウェアハウザーといった既存の番組スポンサーが番組財源から資金を引き揚げ始め、ヴィラは追い出されることになった。 当時、視聴者はこの変化に怒っていた。 ヴィーラは、その個性を利用して金を得ようとする強欲な歌姫として描かれることもあった。 その時の合理性で、オリンピック選手に給料が支払われたらと想像していたようなものだ。 その結果、私たちは、好むと好まざるとにかかわらず、このような事態になったのです。 それは実は、プレミアム・アマチュアリズムの最後の時代、つまり、名声から何かをマネタイズする可能性という、おざなりな快楽に置き換えることを期待されていた時代だったのかもしれない。
This Old HouseにVilaの恨みが残っているとすれば、それ以来、彼らが獲得したエミー賞の壁によって、かなりカモフラージュされていることでしょう。 「ボブは素晴らしい才能の持ち主で、1989年に番組を降りた後も、このブランドの視聴者から頻繁に連想される名前です」と、This Old House VenturesのCEO、Eric Thorkilsen氏は言います。 また、”李錬李 “は、”李錬 “が “李錬 “を “李錬 “と呼ぶように、”李錬 “は “李錬 “を “錬 “と呼ぶように、”李錬 “は “錬 “を “錬 “と呼ぶようになりました。 “私が始めるには最高の場所でした。 おそらくその場所だろう。 でも、あれは70年代と80年代の話だ。 私は若かった。 一生懸命働いた。 運が良かったし、助けもあったし、自分の持っているものを使った」と、両手を広げ、フランネルの袖を肘まで折って言う。 「このビジネスでは、カメラが友達かそうでないかを学ぶんだ」
ヴィラ側としては、悪い血は流れていないと言う。 「私は感謝しています」と彼は言います。 「
This Old Houseのフォーマットから離れ、その後の数年間でビラは何か秘密を抱えていたのだろうか。 彼はあれから自分が成長したと信じている一方で、いくつかの幸運があったことも知っています。 「ホームアゲインの番組を長年制作し、This Old Houseの司会を10年務め、多くの一般人にインタビューしていると、良いインタビューになりそうな人と難しそうな人がわかるようになるんです。 それに対処するんだ。
人々はヴィラが最初のリアリティ番組の司会者であることを賞賛するのが早い。 ヴィラはその評価をあまり望んでおらず、少なくともそれを聞いて肩をすくめるだけです。 「当時、私たちは教育テレビから出発したんです。 それが仕事だった。 教えるということ” 彼は、今の建設番組を思い浮かべて、少し笑った。 今日の番組は、『一日女王』の伝統に由来しています。 ひどい暮らしをしている家族を船旅に連れ出し、帰ってきたらビンゴで、宮殿を手に入れるんだ “と。 ここでEric ThorkilsenはVilaに同意しています。「This Old Houseは常に一つのプロジェクトをカバーするために26ものエピソードを割き、そのプロセスやテクニックについてはるかに多くの情報を提供しています」
Vilaにその質問をすると、彼は決してゼネコンではなかったと言うでしょう。 彼は、そのことを誰かに納得させようとは決してしませんでした。 「自分のプロジェクトでは、雇用は自分でやったんだ」と彼は言う。 そして、彼は決して職人ではなかった。 「他の若者と同じように、最初は自分のできる仕事をした。 でも、自分のプロジェクトで一緒に働いてくれる人たちの言うことを聞くようになったんだ」。 彼はその信頼の一部を番組制作に生かしました。
「ほとんど、私は『ホームアゲイン』の開発者でした。 それは、私が自分の修復で行ってきたことです。 私は、お金の取引、購入、請負業者の手配、建築家の手配をまとめ上げる人でした。 5292>
「ボブは先生だった」とティム・アレンが言っています。 「今でもそうです。 ミシガンの家を改装したとき、私が作っているものを彼に見てもらおうと思ったんです。 彼を感心させたかったんだ。 高校時代の恩師のようにね。 彼はボブ・ビラだろ？ 彼はガレージの湿ったコンクリートに 名前を書いたんだ 俺は自分の家のどこかに彼の名前が欲しかったんだ。 Bob Vila was here “みたいな感じで。 5292>
ヒスパニック博物館の屋上にある大きな建設用テントのドームの下で、溶接工と枠組工が上のプラットフォームから流れてくる声に耳を傾けています。 その音色のよいナレーションは、二人にとって奇妙なほどなじみ深く、下へ下へと響いていきます。 声:エンゲージされ、確信に満ち、どことなく説得力がある。 この作業には、もう100年も前の建物で、何年も雨漏りしていたオリジナルの平らな屋根を、屋根裏のスペース、ギャラリーのスペースに取り外して取り替えることも含まれています。
声：好奇心旺盛で興味津々、でも妙に権威的。 これは彼らの仕事だが、彼はそれを理解している。 “ここにはもともと天窓があったんだ。 それがある時期から、上から覆われて忘れ去られてしまったんだ。 だから、少なくともこの次の改装の段階では、ソーラーチューブに近いものに取り替えるかどうか、検討中です。
二人は忙しくしているが、耳打ちしている。 彼らは、この男が誰であれ、見てみたいのです。 溶接工はホースを巻いている。 大工はこぼれたキャリッジボルトを手袋をはめた手に集めています。 彼らは耳を傾け、彼らの過去、彼の話し方における実践、細部への熱心さを暗号化するのです。
It’ll come to them.
私はただ彼の名前を家のどこかに載せておきたかっただけなのです。 Bob Vila was here’ kind of thing.
“And now they have to find out how to damage to the interior ceiling, which is a challenge when they haven’t see what in this attic, behind this plaster and lath, over hundred years.” (この天井裏に何があるかわからない状態で100年以上経ってしまったのですから)
スピーカーは、この仕事について間違ってはいない。 この人はあることを知ってる。 彼は何者なんだ？ 業者か？ 教授か？ 建築家か？
そして、このスピーカーが彼らの視界の上のプラットホームに足を踏み入れたとき、溶接工は叫ぶのです。 “彼だ！”と。
ベスト姿でコンパクトにまとまった小柄な男が、この場所の物語にロックオンしたのです。 溶接工は名前を聞き出そうとする。 この男、スピーカー、梯子をブーツでガシャンと降りた男を見るのは久しぶりだ。 何十年ぶりだろう。
一方、大工は彼が降りてくるのを見て、カーキ色、ネルシャツ、ダウンベストを取り入れた。 突然、彼の中で辻褄が合う。 「
溶接工は狂ったように彼の友人を見た。 「
大工は、階段を下りていく男に向かってうなずいた。 ボブ・ビラだ。 しかし、その名前は彼らにとっては聞きなれないものだった。
「彼は以前にもここに来たことがあると思う」と大工は言う。
Bob Vilaは梯子の上から彼らに手を振る。 彼らは手を振り返し、握手のために近づいた。 彼らはボブ・ヴィラが手元の仕事について何を言うかを聞きたいと思っています。
2019年5月号に掲載されています。 もっとポピュラー・メカニクスを読みたい？ Get Instant Access！
でご覧いただくことができます。