Przez kontrast, Carrie & Lowell jest cienką skórą emocjonalnej nagości na skalę rzadko spotykaną w muzyce popularnej. Stevens nie ma się gdzie ukryć, nie ma historycznych postaci, za którymi mógłby się opowiedzieć, nie ma osobistych prawd ukrytych w micie i podstępie. Stevens wiedział o tym aż nazbyt dobrze – że gdyby miał wydać album o swojej relacji z matką, mógłby to być tylko bezkompromisowy opis jego wyniszczenia i straty.
Praktycznie wszystkie materiały promocyjne i wywiady w okresie poprzedzającym wydanie koncentrują się na faktach: że matka Stevensa opuściła go i jego rodzeństwo, gdy miał rok, że pojawiła się ponownie na kilka wakacji, gdy był jeszcze bardzo młody, i że walczyła z alkoholizmem, depresją i schizofrenią przez dziesięciolecia.
Jej śmierć w 2012 roku dotknęła go dogłębnie, jak – w jego własnych słowach – był „starając się zebrać tyle, ile mogłem o niej, w moim umyśle, mojej pamięci, moich wspomnień, ale nie mam nic.”
Stevens przelał ten smutek do swojej pracy, a rezultat jest jednym z niekończących się pytań, niełatwych odpowiedzi i – ostatecznie – próbą pogodzenia zamieszania w coś bardziej zrozumiałego, niż mógł w tym czasie.
Carrie & Lowell jest dokumentem bólu, kroniką cierpienia, które pojawia się w wyniku niezmiennego przejścia w śmierć i przestrzeni, których nie da się łatwo wypełnić poniesioną stratą. To również sprawiło, że w ciągu pół dekady, która upłynęła od jego wydania, stał się on czymś w rodzaju cennego narzędzia – niemalże urządzeniem niezbędnym do katharsis i uzdrowienia, nie tylko dla Stevensa, ale potencjalnie również dla słuchacza. Wielu z nich wyraziło zdziwienie, jak bardzo ten album pomógł im uporać się z osobistymi stratami.
Stevens rozumie konieczność komunikatywnej szczerości ze swoją publicznością – że musi być ona bezkompromisowa w swojej przejrzystości. Rzeczywiście, Carrie & Lowell jest tym piękniejsza dla swojej sakralności. Nastrój, który Stevens przekazuje w tych jedenastu utworach, jest połączeniem smutku i słodko-gorzkiego szczęścia, ulotnych wspomnień z dzieciństwa o matce i innych drobnych anegdotach, które zapoczątkowują serię myśli, które definiują całe utwory.
On Eugene, Stevens wspomina lato spędzone w Oregonie, opowiadając o szczegółach związanych z miejscem, tylko po to, by stwierdzić, że najlepsze ma już za sobą. Tytułowy utwór migocze niczym filmowa rolka wspomnień z dzieciństwa; radość i zachwyt wkrótce zostaną zastąpione przez ponowne zniknięcie matki.
Na Should Have Known Better (prawdopodobnie najlepsza piosenka albumu), wypomina sobie, że nigdy nie był w stanie naprawdę skonfrontować się ze złożonymi emocjami, które pojawiły się, gdy jego matka wciąż żyła, opisując je jako „czarny całun” na drodze jego uczuć. Jednak w ostatnich dwóch minutach zrzuca ten całun i zbiera jasność, aby dostrzec cud w nowości życia – mianowicie świętość niewinności córki jego brata jako coś, co należy pielęgnować, i jak piękno noworodka przynosi iluminację wszystkim wokół niej.
Carrie & Lowell jest muzycznie oszczędny, ale nigdy nie ma poczucia, że potrzebuje czegoś więcej, aby zrównoważyć emocjonalny ciężar tekstów. Dzieje się tak częściowo dlatego, że tematyka jest tak wszechogarniająca, a muzyka, która otacza samotną postać Stevensa, może z łatwością odgrywać rolę drugoplanową. Teksty i wokale są tutaj najbardziej kluczowe (są definiowane przez temat w pierwszej kolejności, a reakcja emocjonalna w drugiej), więc jakakolwiek próba upiększenia muzyki byłaby ogromnym błędem.
Ale oczywiście muzyka jest kluczowa w tym, jak te emocje są wyrażane.
Ambience, który zapętla się w ostatniej minucie Blue Bucket of Gold otacza jak uścisk, jak gdyby muzyka była ramionami owijającymi się z miłością wokół niemal hymnicznego refrenu. John My Beloved” to utwór, którego ścieżkę dźwiękową tworzy rozedrgana perkusja i ledwie ukształtowany motyw fortepianu. Pojawia się on w cieniu wokalu, gdy Stevens powoli walcuje przez przepiękne wersy: „Kocham cię bardziej, niż świat może pomieścić w swojej samotnej i rozklekotanej głowie”. W miarę zbliżania się do końca, muzyka wznosi się coraz wyżej, w oczekiwaniu na punkt kulminacyjny, który nigdy nie nadchodzi. Zamiast tego, Stevens bierze delikatny oddech, jakby był przytłoczony walką o dostarczenie takich linijek, które mogły wydawać się łatwiejsze do zapisania.
Sekwencyjnie, Carrie & Lowell gra pewne sztuczki, które stają się widoczne dopiero po wielu odsłuchach. Drawn to the Blood jest stosunkowo oszczędny przez dwie trzecie, prosty riff gitarowy i wokal zmagający się z bólem życia prowadzonego i kochanego w wierze („Co zrobiłam, żeby na to zasłużyć?”). Ostatnia tercja rozrasta się, gdy gitara i wokal opadają w zranionej rezygnacji, zastąpione przez zalewający ambientowy hałas, jakby odsłaniając pustkę pozostawioną po stracie. Następuje wspomniany wcześniej Eugene, ale gdyby na chwilę wyłączyć ten utwór z równania, album kontynuowałby Fourth of July tam, gdzie Drawn to the Blood. Rozmycia atmosfery, które wprowadzają Fourth of July są niemal identyczne z tymi, które kończą Drawn to the Blood, niemal jakby były jednym i tym samym. Oba utwory są bardzo obecne w tym, że dotyczą bezpośrednio odejścia Carrie; w tym kontekście Eugene może być postrzegany jedynie jako retrospekcja, być może próba odwrócenia bólu poprzez powrót do wspomnień.
Wygląda na to, że Stevens wyraża ideę, iż rana musi zostać w pełni otwarta, aby w końcu się zagoić, a Fourth of July zakopuje się głębiej niż jakakolwiek inna piosenka tutaj. Wokal Stevensa jest z przodu i w centrum, jakby szeptał ci wprost do ucha, muzyka jest niemal wyciszona. Z każdym mijającym wersem zbliżamy się do Carrie, aż tekst staje się rodzajem tańca między matką a synem, melanżem słów i myśli, które niosą ze sobą rozmowę.
Teksty Stevensa czują się alegoryczne w swojej naturze, ale osiągają punkt kulminacyjny, w którym woła: „Wykorzystaj swoje życie, póki jest żywe, póki jest lekkie”. Nie jesteśmy pewni, czy słowa te pochodzą od Stevensa tu i teraz, czy też zostały kiedyś wypowiedziane przez Carrie. To w jakiś sposób nieistotne; rada wykracza poza wszelką logikę i trafia prosto w oczy z nagłą potrzebą, która w jakiś sposób kontekstualizuje całą płytę. A jednak prawdziwa siła Carrie & Lowell tkwi w gotowości jej autorki do przebaczenia i zadośćuczynienia. Death With Dignity otwiera album i stanowi rodzaj świadectwa na nadchodzącą drogę: „Wybaczam ci matko, słyszę cię i tęsknię, by być blisko ciebie”. Sygnalizuje, że nie jest to muzyka zakorzeniona w gniewie.
Raczej, Stevens dokumentuje badając swój ból w sposób niemal bezlitosny i naukowy, trzymając szkło powiększające na swoich wspomnieniach i oceniając dowody, aby dojść do odpowiedzi, które mu umknęły. Dla Stevensa stworzenie Carrie & Lowell było, miejmy nadzieję, wystarczające, by zapewnić zamknięcie. To, że udało mu się przekuć swoją sytuację w piękne dźwięki, które złożyły się na płytę, oznacza, że dokonał rzeczy niemal niemożliwej dla artysty tworzącego muzykę w epoce millenium. Nie jest to w żadnym wypadku płyta nowatorska muzycznie, nie jest też skomplikowana i zawiła w sposób, w jaki jest wiele jego wcześniejszych albumów.
Choćby z tego powodu uznałem ją za łatwą do strawienia przy pierwszym przesłuchaniu. Każdy kolejny odsłuch tylko zakotwiczył moje uznanie dla niego dalej i na swój sposób wyłania się jako całkowicie innowacyjny rekord. Płyty takie jak Carrie & Lowell po prostu nie pojawiają się zbyt często, a już na pewno nie takie, które kolektywnie zatrzymują ludzi w miejscu. To będzie interesujące zobaczyć tylko, jak wiele więcej znaczenia gromadzi się w ciągu najbliższej dekady z jego status nowoczesnego klasyka już zabezpieczone.