Recunoașteți cămășile în carouri, vocea liniștitoare. Calmul și încurajarea constantă. Bob Vila a învățat și a distrat proprietarii de locuințe timp de zeci de ani. Dar cu ce se ocupă acum prima adevărată vedetă de reality-tv? Construiește viitorul lui Bob Vila.
Când Bob Vila se mută în oraș – prin ploaia și traficul pietonal de dimineață, în briza rece de noiembrie – nu se oprește din vorbit. Suntem în Manhattan, la ora 10:40 dimineața. Trotuarele din Upper East Side, în apropiere de casa lui Vila, sunt înțesate de cumpărători de Crăciun. Vocea lui Vila se poartă în tumultul de dimineață al telefoanelor mobile și al paltoanelor, al pungilor de cumpărături și al umbrelelor. El discută despre problema restaurării casei lui Ernest Hemingway de lângă Havana, care acum este Muzeul Hemingway de la Finca Vigía. De mai bine de un deceniu este consultant pentru acest proiect.
Și el nu este nimic altceva decât un narator. Pentru că este Vila – sau poate din cauza lui Vila – este o poveste care ne este familiară, spusă în momentele particulare de demolare, asamblare și construcție a unei case vechi. „Țiglele de pe acoperiș sunt un bun exemplu. Paleții de țiglă care au ajuns pe șantier erau prea fragili. Nici măcar nu au putut fi instalate. Fabricarea lor era prinsă într-un proces complet depășit.” Vila întoarce umărul și se ferește să treacă pe lângă o pereche de vânzători de vitrine. „Cuba, bineînțeles, folosea încă tehnologii vechi de șaptezeci și cinci de ani în fabricarea materialelor de construcție.”
La colț, Vila se grăbește să înainteze pentru a traversa traficul cu semaforul, vorbind peste umăr. „Acest lucru a creat o mulțime de probleme în ceea ce privește controlul climei și HVAC, partea muzeală a lucrurilor, unde aveau scrisori și manuscrise care cer un control destul de strict al climei în depozitul lor.”
Un vânt înghețat suflă pe străzile transversale. Vila se împinge înainte. La primul colț, și din nou la următorul, din când în când, doar din când în când, cineva se întoarce să arunce o privire spre tip, spre vocea lui familiară. Bob Vila, narând o problemă de construcție. Trebuie să fie ca și cum ai zări o pasăre rară. Destul de natural. Dar ce altceva ar putea face? În acest caz, el livrează soluția pentru țiglele de pe acoperiș două blocuri mai sus în oraș. „În cele din urmă, am găsit niște țigle cu adevărat grozave, fabricate în Ohio, dintre toate locurile”, spune el. Își întinde brațul cu măiestrie. Și, în mod miraculos, un taxi pare să apară din haos. Se îndreaptă departe în centru spre Biblioteca Muzeului Societății Hispanice & pentru o consultație privind un proiect masiv de înlocuire a acoperișului. „Este fascinant”, spune el, „să te gândești cât de mult a evoluat tehnologia construcțiilor de când Cuba s-a închis în sine. Pe atunci abia începeam facultatea. De fapt, toată viața mea”. El spune că va aștepta în față pentru a se întâlni. „A fost construită cu un design din secolul al XIX-lea, așa că există o mulțime de enigme. Vom merge direct pe acoperiș și vom vedea mai îndeaproape lucrările pe care le fac pentru a aduce lumina unui nou secol.”
Honorat de Dumnezeu. Chiar așa, Bob Vila oferă un teaser rezonabil pentru lucrarea pe care o va examina în această după-amiază. Omul a fost făcut pentru televiziune. Lucrarea lui este mereu la îndemână.
Cine este Bob Vila, oricum? Primul prezentator de reality-televiziune? Un antreprenor care a avut noroc? Un purtător de cuvânt plătit dintotdeauna pentru uneltele Craftsman? Povestitorul unei generații? Tipul din Hot Shots! Partea a doua? Un jurnalist care se dădea drept antreprenor? Sau un îndrăgit prezentator de televiziune, care își purta propriile haine la serviciu? Sau poate pur și simplu prima personalitate din toate timpurile care s-a marcat în mod conștient și a mers mai departe de primul său succes?
Simplu spus, munca lui Vila a fost cea a unui nou tip de povestitor. La This Old House, emisiunea emblematică de renovare a locuințelor pe care a prezentat-o din 1979 până în 1989, care continuă și astăzi pe PBS și care a câștigat șaptesprezece premii Emmy, el avea un rol unic: să descrie, să îngenuncheze și să se uite cu o lanternă într-un spațiu de trecere, să tragă de șarpanta putrezită, să ilustreze pericolele de a merge mai departe cu lucrările. Să traducă detaliile și să descrie dificultățile cu care se confruntau uneori antreprenorii și proprietarii de locuințe. Pe tot parcursul This Old House, Vila s-a sprijinit pe personalitatea, capacitatea și viziunea meseriașilor și antreprenorilor care au venit la fiecare șantier. Subiecții intervievați de Bob Vila erau întotdeauna reali, uneori ciudați; Vila era întotdeauna Bob. A împărțit camera cu ei cu înțelepciune. De multe ori erau mai în vârstă, cumva învechiți, aveau accente regionale și ofereau lecții casnice, câștigate cu greu. Acesta era cel mai îndepărtat nivel al televiziunii de tip reality pe atunci, iar Vila era foarte potrivit pentru asta.
Vila era un tip tânăr, cu un ușor iz de fost hippie, care lucrase în construcții de case (după ce se întorsese de la o muncă similară în Corpul Păcii din America Centrală). Țineți cont de faptul că, în 1979, în termeni de rețea-televiziune, distracția escapistă precum Dinastia era la doar câțiva ani distanță, iar Diff’rent Strokes era cât se poate de dură ca televiziune. Și dintr-o dată, pe PBS, al patrulea canal în majoritatea zonelor de vizionare, a apărut This Old House, care a transformat posibilitatea de a suda liniile de cupru pentru noua baie în ceva ce sperai să fie un punct de complot interesant. Și a funcționat.
Calm. Stabiliți. Angajat. Vila a adus curiozitatea unui ziarist (a absolvit Universitatea din Florida cu o diplomă în jurnalism) și o experiență vastă în domeniul renovărilor și al antreprenorilor (în 1978, a fost selectat pentru audiția pentru This Old House după ce a câștigat un premiu de la Better Homes and Gardens pentru renovarea și restaurarea unei case victoriene italiene din Newton, Massachusetts), și a știut cum să vorbească cu oamenii muncii fără ca cineva să pară un bădăran. Din când în când, Vila lua o perie de sârmă sau un levier și se apuca de treabă.
Atunci, ca și acum, te uitai la This Old House ca să înveți. Și era firesc să te concentrezi asupra lui Bob Vila, pentru că simțeai că îi păsa de rezultatul proiectelor de la o săptămână la alta, de la un sezon la altul.
Acum are șaptezeci și doi de ani, conducând o listă de întreprinderi menite să facă bani. Este încă elegant, încă preferă cămașa în carouri și pantalonii kaki, chiar și vesta de puf, atunci când iese în oraș. Astăzi stă la micul dejun și se gândește la implicațiile concedierii unui angajat cheie din imperiul său online. Pare să îl doară. Susține că a început munca de eficientizare a unora dintre obligațiile sale, dar pare agitat. „BobVila.com este singura prezență media pe care o mai am și pe care o mai gestionez. Tocmai am preluat din nou funcția de CEO, pentru că vreau să fiu mai implicat. Trebuie să actualizez partea de publicare. Spre internet. Acesta este modul în care se îndreaptă publicarea. Nu m-am gândit niciodată să devin un editor web, dar acum, dintr-o dată, sunt un editor web.”
El poate continua cu această afacere. El o face. „Avem vechile emisiuni într-o bibliotecă video pe BobVila.com și încă producem conținut video pe care îl adăugăm prin intermediul rețelelor sociale”, spune el. Afară plouă și se răcește. Vila trebuie să se gândească să plece spre sud, unde locuiește o parte din an în Palm Beach, mai aproape de familia fiului său. Acolo este și mai cald. A întrebat: Se îmbracă ca Bob Vila în sudul Floridei? Nu pare să știe ce înseamnă asta, înainte de a fi pus în temă. Toată chestia cu vesta de puf? Cămășile de flanelă? Râde la gândul ăsta. „Nu atât de mult”, spune el. „Dar m-am născut în Miami, așa că știu cum să mă îmbrac acolo.”
Asociația de durată dintre Vila și publicul american (emisiunea a avut unsprezece milioane de telespectatori săptămânali la apogeul său sub Vila) este prima – acel tip și aspectul său – Vila în cămașă în carouri, trecând de la o treabă la alta într-o casă veche, lucrând pentru a-și concentra publicul asupra particularităților lucrului care se făcea acolo. Emisiunea a devenit atât de populară încât a inspirat o generație de gazde de televiziune în devenire. Jonathan Scott, una dintre jumătățile emisiunii de succes de la HGTV, Property Brothers, îi acordă rapid și ușor credit lui Vila pentru că i-a stârnit interesul – performanță, antreprenoriat, construcții. „Era mereu pe televizorul nostru, mereu în fundal în tot ceea ce făceam”, spune el. „Era entuziast și interesat. Punea întrebări bune, cerceta mereu lucrurile. Era ca noi – ca un student, în mare parte. Tipul ăla era ca o coloană sonoră a vieții noastre, vocea care venea din camera noastră de televiziune. I-aș recunoaște vocea oriunde.”
Vila a părăsit emisiunea în urmă cu treizeci de ani, după o controversă vagă în jurul aprobării sale comerciale a unui echipament de feronerie din New Jersey, dar, cumva, el este încă cel mai strâns asociat cu perioada în care a fost ghidul turistic de renovare pentru prima emisiune de îmbunătățire a locuinței din toate timpurile. Bărbații și femeile de o anumită vârstă și-l amintesc pe Vila, rezolvând o problemă de construcție împreună cu maestrul tâmplar Norm Abram în sufrageria eviscerată a unei bijuterii dărăpănate din suburbia Bostonului. Abram s-a dovedit a fi o forță a televiziunii de sine stătătoare, dar schimbul de replici dintre ei a fost remarcabil de subtil și neprogramat. Încă se mai ține minte. „Este un lucru generațional”, spune Vila. „Noi am fost primii care am făcut-o. Am devenit mai îndrăzneți și am făcut mai mult în fiecare sezon, sigur, dar emisiunea a rămas la punct. Producătorii au spus întotdeauna că era simplu: demistificați ceea ce se află în spatele tencuielii. Aceeași poveste era chiar acolo, în casele oamenilor, de asemenea.”
Vila este prompt să acorde This Old House cea mai mare parte a creditului pentru succesul său. Recunoașterea sa ca o icoană culturală, totuși, este de fapt opera sa proprie. Chestia cu brandingul nu este o glumă pentru acest om. În 1990, Vila s-a despărțit de PBS și a început propria emisiune, Home Again with Bob Vila, care a durat șaisprezece ani pe cablu. (În cele din urmă, emisiunea a fost redenumită pur și simplu Bob Vila, ceea ce, până atunci, spunea totul.) A urmat înființarea propriului site web, pe care l-a însoțit de scrierea a douăsprezece cărți despre istoria arhitecturii, renovare, restaurare și bricolaj. În 2016, a lansat o linie de unelte cu amănuntul numită Bob Vila.
Ceea ce ar fi putut să-l cimenteze pe Vila la baza conștiinței culturale actuale a Americii s-ar putea să fi venit în anii ’90, când comediantul Tim Allen a jucat într-un sitcom cu numele Home Improvement, bazat în parte pe chimia dintre gazda (personajul lui Allen, Tim Taylor) din serialul fictiv de îmbunătățiri Tool Time și afabilul și scepticul său comerciant expert (Al Borland, interpretat de Richard Karn), care a jucat o versiune a lui Norm Abram. Pentru a complica cu totul situația de doppelgänger, Vila însuși a avut un rol ocazional în emisiune, jucându-se pe el însuși, ca gazdă rivală mai competentă și mai expertă a versiunii lui Taylor de, ăăă, Vila însuși.
În crearea emisiunii, Allen nu s-a sfiit să împrumute din ceea ce a funcționat între Vila și Abram. „Mi-a plăcut relația implicită dintre Bob și Norm, calitatea cotidiană a lucrurilor. Păreau să se păcălească unul pe celălalt uneori. Și am mers cu asta la început”, spune Allen. „Dar în comedie, întotdeauna cauți orice firicel de tensiune între antreprenori. Eu mi le imaginam pe ale lor mai ales. Mi-am folosit propriul meu material de stand-up cu lucrări de construcții și am aruncat în el un tip ca Bob, gândindu-mă ce-ar fi dacă ar trebui să simuleze acest tip de autoritate. Exagerarea lucrurilor este un fel de instrument pentru un comediant.” Îi datorează America crearea lui Tim Taylor apariției lui Bob Vila? Allen face o pauză de o secundă. „Fără emisiunea This Old House, nu ar fi existat Home Improvement”, spune el. „Dar Tim Taylor nu este Bob. Bob este un tip de treabă, un tip grozav, și știe mult mai multe decât a știut vreodată Tim Taylor.”
Vila este uneori portretizat ca un tip care a părăsit This Old House la zece ani după crearea sa pentru a urma o carieră de auto-promovare. Povestea pare destul de prețioasă atunci când este considerată în raport cu standardele industriei de social-media și de autopromovare de astăzi. Pentru telespectatorul parohial al PBS de la acea vreme, a fost un act de ego fără precedent, oarecum impardonabil, să abandonezi franciza de casă, în timp ce astăzi am putea spune că a fost un simplu rebranding.
Câteva resentimente rămân. Sursele de la This Old House, încă în emisie după patru decenii, sunt reticente în a vorbi despre Vila, deși s-ar putea ca majoritatea să nu și-l amintească. Au trecut trei decenii. Emisiunea rezistă. Vila însuși este adesea încă fript pe forumurile de discuții de pe internet pentru că este un om care joacă un rol, pretinzând că este un antreprenor. În ceea ce-l privește, Vila pare sincer recunoscător producătorului Russell Morash și experimentului PBS, patruzeci de ani mai târziu. „Russ spunea întotdeauna că încercăm doar să înlăturăm misterul din ceea ce se află în spatele pereților, să demontăm straturile și să descoperim problemele. Apoi a fost vorba de a vorbi cu oamenii. Când ai o experiență în jurnalism, știi care sunt întrebările și știi cum să obții răspunsurile și cum să le faci simple și clare. Așa că totul a funcționat”, spune el. El oftează. „Adică, am adus ceva în ecuație. A fost o întâmplare întâmplătoare, într-adevăr. Eram un tip care studiase arhitectura. Eram pasionat de ea, am trăit în Europa și în America Latină, dar aveam și o diplomă în jurnalism. De ce nu aș fi ajuns să fac o emisiune despre construcții?”
„Tipul acela era ca și cum ar fi fost coloana sonoră a vieții noastre, vocea care venea din camera noastră de televiziune.”
Și de ce nu ar fi mers mai departe? Vila a început la This Old House câștigând 200 de dolari pe săptămână. Apropiat de modest pentru emisiunea care a început ca un experiment din partea lui Morash (care crease anterior emisiunea Juliei Child și The Victory Garden) la filiala PBS din Boston. După un deceniu în centrul emisiunii This Old House, Vila câștiga 1.200 de dolari pe săptămână.
Când a început să facă sponsorizări comerciale (în ciuda protestelor producătorilor săi), sponsorii existenți ai programului, cum ar fi emergentele Home Depot și Weyerhauser, au început să își retragă finanțarea din cuferele emisiunii, iar Vila a fost forțat să plece. Telespectatorii au fost supărați de această schimbare la vremea respectivă. Vila a fost interpretat uneori ca o divă lacomă, care ar fi încercat să se folosească de personalitatea sa pentru a obține bani. În rațiunea momentului, era ca și cum ne-am imagina dacă sportivii olimpici ar fi fost plătiți. Vedem unde ne-a dus asta, ne place sau nu. S-ar putea să fi fost, de fapt, ultimele zile ale amatorismului premium, o perioadă în care se aștepta ca oamenii să înlocuiască plăcerile superficiale ale faimei cu posibilitățile de a monetiza ceva din ele.
Dacă există un resentiment față de Vila care supraviețuiește la This Old House, acesta este destul de camuflat de peretele de Emmy-uri pe care le-au câștigat de atunci. „Bob a fost un talent extraordinar și continuă să fie un nume asociat frecvent cu emisiunea noastră de către telespectatorii mărcii, chiar dacă a părăsit emisiunea în 1989”, spune Eric Thorkilsen, CEO al This Old House Ventures. „Din fericire, odată cu introducerea lui Steve Thomas în 1989 și a lui Kevin O’Connor în 2003, This Old House are acum cea mai mare audiență din istoria sa de patruzeci de ani.”
Vila, care s-a autointitulat un capitalist în sufletul său, nu ascunde că și-a dorit mai mult de la emisiune. „A fost un loc minunat pentru mine să încep. Probabil că este locul. Dar asta a fost în anii ’70 și ’80. Eram tânăr. Am muncit din greu. Am avut noroc, am primit ceva ajutor și am folosit ceea ce aveam”, spune el, cu mâinile întinse, mânecile de flanelă îndoite până la coate. „În această afacere înveți că aparatul de fotografiat este prietenul tău sau nu este.”
De partea sa, spune Vila, nu există sânge rău. „Sunt recunoscător”, spune el. „Dar nu vorbesc niciodată cu acei tipi.”
Vila a luat vreun secret din formatul This Old House pentru a-și lăsa amprenta în anii care au urmat? Deși crede că s-a dezvoltat de atunci, știe că a existat și ceva noroc. „După ce am produs emisiunile Home Again timp de atâția ani, după ce am găzduit This Old House timp de zece ani și după ce am intervievat atât de mulți oameni obișnuiți, începi să îi recunoști pe cei care vor fi interviuri bune și pe cei care vor fi dificile. Te descurci cu ele.”
Oamenii se grăbesc să-i recunoască lui Vila meritul de a fi fost primul prezentator de reality-show de televiziune, la fel cum citează adesea This Old House ca fiind primul reality-show adevărat. Vila nu prea vrea acest credit; cel puțin, el pur și simplu ridică din umeri când îl aude. „Pe atunci, am venit din mediul televiziunilor educaționale. Asta a fost treaba noastră. Predarea.” Zâmbește puțin la gândul emisiunilor de construcții de astăzi. „Emisiunile de astăzi vin din tradiția „Regina pentru o zi”. Știți, iau o familie care trăiește într-o situație mizerabilă, o trimit într-o croazieră, iar când familia se întoarce, bingo, are un palat.” Aici, Eric Thorkilsen este de acord cu Vila: „This Old House a dedicat întotdeauna până la douăzeci și șase de episoade pentru a acoperi un singur proiect, oferind informații mult mai multe despre procesul și tehnicile implicate.”
Puneți-i întrebarea lui Vila și el vă va spune că nu a fost niciodată antreprenor general. Nu a încercat niciodată să convingă pe nimeni de acest lucru. „Eu am făcut angajările în proiectele mele”, spune el. Și nu a fost niciodată un meseriaș. „Am făcut lucrările pe care le-am putut face la început, ca orice tânăr. Dar am învățat să îi ascult pe cei care lucrau pentru mine în proiectele mele.” A preluat o parte din această încredere în crearea serialului.
„În mare parte, am fost dezvoltatorul la Home Again, asta știam să fac. Este ceea ce făcusem la propriile mele restaurări. Am fost cel care a pus la cale afacerea cu bani, a pus la cale achiziția, a pus la cale antreprenorii, a atras arhitectul. Am adus oamenii împreună.”
„Bob a fost un profesor”, spune Tim Allen. „Încă este. Când mi-am remodelat casa din Michigan, am vrut să-l invit să se uite la ceea ce construiam. Am vrut doar să-l impresionez, știți? Ca pe un profesor preferat din liceu. Adică, el este Bob Vila, nu? Și și-a semnat numele pe niște beton umed undeva în garaj. Am vrut doar ca numele lui să fie pe casa mea, undeva. Știi, un fel de „Bob Vila a fost aici”. Tipul chiar era peste tot atunci.”
Sub cupola unui cort mare de construcții de pe acoperișul muzeului hispanic, un sudor și un tâmplar de cadre ascultă vocea care se revarsă de pe platforma de deasupra lor. Narațiunea sonoră răsună în jos, ciudat de familiară pentru amândoi. Vocea: îngăduită și sigură, copleșitoare cumva. Își înclină capetele și strâmbă din ochi, fiecare dintre ei încercând să-l localizeze pe vorbitor, care descrie sau explică lucrările care se desfășoară aici, care includ îndepărtarea și înlocuirea acoperișului plat original al clădirii, vechi de un secol, care se scurge de ani de zile, în spațiul mansardei, spațiul galeriei.
Vocea: iscoditoare și curioasă, dar ciudat de autoritară. Asta e treaba lor, dar el o înțelege. „Inițial, aici era un luminator. Și, la un moment dat, a fost pur și simplu acoperit de sus și uitat. Așa că se lucrează pentru a afla, cel puțin în această fază următoare a renovării, dacă să o înlocuiască cu ceva mai asemănător cu tuburile solare, care sunt un produs excelent pentru a permite luminii naturale într-un spațiu.”
Cei doi bărbați se ocupă, dar rămân în raza de ascultare. Vor să-l vadă pe tipul ăsta, oricine ar fi el. Sudorul înfășoară un furtun. Tâmplarul adună șuruburile de cărucior vărsate în mâna lui înmănușată. Îi ascultă și le cifrează trecutul, practica din felul în care vorbește, aviditatea pentru detalii.
Le va veni de hac.
Voiam doar ca numele lui să fie pe casa mea, undeva. Știți, un fel de „Bob Vila a fost aici”.
„Și acum trebuie să se gândească cum să rezolve daunele la tavanul interior, ceea ce este o provocare atunci când nu au putut să vadă ce se află în acest pod, în spatele acestei tencuieli și a acestei șarpante, de peste o sută de ani.”
Parlatorul nu se înșeală în ceea ce privește lucrarea. Tipul știe unele lucruri. Ce este el? Un antreprenor? Un profesor? Un arhitect?
Și când acest vorbitor pășește pe platforma de deasupra lor, la vedere, sudorul exclamă: „El este!”
Un tip micuț, compact în vesta lui, blocat în povestea acestui loc. Sudorul se agață de un nume. A trecut ceva timp de când nu l-a mai văzut pe tipul ăsta, vorbitorul, care coboară cu bocancii pe scară. Poate de zeci de ani.
Între timp, tâmplarul îl privește cum coboară, ia în considerare pantalonii kaki, cămașa de flanelă, vesta de puf. Dintr-o dată, totul se adună pentru el. „Știam eu”, spune el, „el este.”
Sudor se uită la prietenul său de parcă ar fi nebun. „Cum îl cheamă?”
Tâmplarul dă din cap spre bărbatul care își croiește drum în jos pe scări. Bob Vila. Dar numele le scapă.
„Cred că a mai fost aici”, spune tâmplarul.
Bob Vila le face cu mâna de pe scară. Ei îi răspund cu mâna, apoi se apropie pentru o strângere de mână. Vor să audă ce are de spus Bob Vila despre lucrarea în cauză.
Aceasta apare în ediția din mai 2019. Doriți mai multe reviste Popular Mechanics? Obțineți acces instantaneu!
.