Prin contrast, Carrie & Lowell este o goliciune emoțională subțire la o scară rar întâlnită în muzica populară. Stevens nu are unde să se ascundă, nu există figuri istorice în spatele cărora ar putea sta, nu există adevăruri personale învăluite în mituri și subterfugii. Stevens știa prea bine acest lucru – că dacă ar fi lansat un album despre relația sa cu mama sa, acesta nu ar fi putut fi decât o relatare fără menajamente a devastării și pierderii sale.
Principal toate materialele promoționale și interviurile din perioada premergătoare lansării se concentrează pe fapte: că mama lui Stevens l-a părăsit pe el și pe frații săi când el avea un an, că a reapărut pentru câteva veri când el era încă foarte mic și că s-a luptat cu alcoolismul, depresia și schizofrenia timp de decenii.
Moartea ei în 2012 l-a afectat profund, deoarece – în propriile sale cuvinte – „a încercat să adune cât mai multe lucruri despre ea, în mintea mea, în memoria mea, în amintirile mele, dar nu am nimic.”
Stevens și-a vărsat această durere în opera sa, iar rezultatul este unul de întrebări nesfârșite, răspunsuri neliniștitoare și – în cele din urmă – o încercare de a reconcilia confuzia în ceva mai ușor de înțeles decât putea el să o facă la momentul respectiv.
Carrie & Lowell este un document al durerii, o cronică a suferinței care se produce prin trecerea inalterabilă la moarte și a spațiilor care nu pot fi umplute cu ușurință de pierderea suferită. Acest lucru a făcut din el și un instrument prețios în jumătatea de deceniu de când a fost lansat – aproape un dispozitiv necesar pentru catharsis și vindecare, nu doar pentru Stevens, ci potențial și pentru ascultător. Mulți s-au declarat surprinși de cât de util le-a fost acest album pentru a face față propriilor pierderi personale.
Stevens înțelege necesitatea unei onestități comunicabile cu publicul său – că trebuie să fie fără compromisuri în transparența sa. Într-adevăr, Carrie & Lowell este cu atât mai frumos pentru sacralitatea sa. Starea de spirit pe care Stevens o imprimă acestor unsprezece cântece este o combinație de tristețe și fericire dulce-amară, amintirile trecătoare din copilărie ale mamei sale și anecdote de altfel minore care declanșează o serie de gânduri care ajung să definească cântece întregi.
Pe Eugene, Stevens își amintește de verile petrecute în Oregon povestind detalii specifice locului, doar pentru a concluziona că ce a fost mai bun a rămas în urmă. Piesa de titlu pâlpâie ca o rolă de film cu amintiri din copilărie; bucurie și uimire care în curând vor fi înlocuite din nou de dispariția mamei sale.
Pe Should Have Known Better (probabil cel mai bun cântec al albumului), Stevens se admonestează pentru că nu a fost niciodată cu adevărat capabil să se confrunte cu emoțiile complexe aruncate în timp ce mama sa era încă în viață, descriindu-le ca pe un „giulgiu negru” în calea sentimentelor sale. Cu toate acestea, în ultimele două minute, el se scutură de acest giulgiu și își adună luciditatea pentru a vedea minunea în noutatea vieții – și anume sacralitatea inocenței fiicei fratelui său ca fiind ceva de prețuit și modul în care frumusețea unui nou-născut aduce iluminare tuturor celor din jurul ei.
Carrie & Lowell este zgârcit din punct de vedere muzical, dar nu există niciodată sentimentul că are nevoie de ceva mai mult pentru a contracara greutatea emoțională a versurilor. Acest lucru se datorează în parte faptului că subiectul este atât de cuprinzător, iar muzica care înconjoară figura solitară a lui Stevens poate juca cu ușurință rolul de suport. Versurile și vocea sunt cele mai cruciale aici (ele sunt definite de subiect în primul rând și de răspunsul emoțional în al doilea rând), astfel încât orice încercare de a înfrumuseța muzica s-ar simți masiv eronată.
Dar, bineînțeles, muzica este vitală în modul în care aceste emoții sunt exprimate.
Ambientul care se derulează în buclă în ultimul minut din Blue Bucket of Gold învăluie ca o îmbrățișare, ca și cum muzica ar fi niște brațe care se înfășoară cu dragoste în jurul unui refren aproape imn. John My Beloved este acompaniat sonor de o percuție plodantă și un motiv de pian abia format. Acesta vine să umbrească vocea în timp ce Stevens valsează lent prin versuri superbe; „Te iubesc mai mult decât poate conține lumea în capul ei singuratic și dărăpănat”. Pe măsură ce se apropie de final, muzica se ridică foarte ușor, în anticiparea unui punct culminant care nu mai ajunge niciodată. În schimb, Stevens trage ușor aer în piept, ca și cum ar fi fost copleșit de lupta pentru a rosti astfel de versuri care ar fi putut părea mai ușor de scris.
Secventual, Carrie & Lowell joacă niște trucuri care devin evidente doar după multe ascultări. Drawn to the Blood este relativ săracă timp de două treimi, un simplu riff de chitară și o voce care se chinuie să împace durerea unei vieți trăite și iubite în credință („Ce am făcut ca să merit asta?”). Ultima treime se extinde pe măsură ce chitara și vocea cad în resemnare rănită, fiind înlocuite de zgomotul ambiental care inundă, ca și cum ar expune un gol lăsat în urma unei pierderi. Urmează Eugene, menționat anterior, dar scoateți acest cântec din ecuație pentru o clipă și albumul ar continua cu Fourth of July acolo unde s-a oprit Drawn to the Blood. Stropii de ambianță care introduc Fourth of July sunt aproape identici cu cei care încheie Drawn to the Blood, aproape ca și cum ar fi unul și același lucru. Ambele cântece sunt foarte prezente prin faptul că se ocupă direct de moartea lui Carrie; în acest context, Eugene poate fi văzut ca o simplă retrospectivă, poate o încercare de a devia durerea prin revenirea la amintiri.
Se pare că Stevens exprimă ideea că o rană trebuie să fie deschisă complet pentru a se vindeca în cele din urmă, iar Fourth of July se adâncește mai mult decât orice alt cântec de aici. Vocea lui Stevens este în față și în centru, ca și cum ți-ar șopti direct la ureche, muzica fiind aproape în surdină dedesubt. Cu fiecare vers care trece, ne apropiem mai mult de Carrie, până când versurile devin un fel de dans între mamă și fiu, un melanj de cuvinte și gânduri care poartă o conversație.
Versurile lui Stevens par a fi de natură alegorică, dar ating apogeul în momentul în care strigă: „Profită la maximum de viața ta, cât timp este plină, cât timp este lumină”. Nu suntem siguri dacă aceste cuvinte vin de la Stevens aici și acum, sau dacă au fost rostite cândva de Carrie. Este cumva lipsit de importanță; sfatul transcende orice logică și lovește drept între ochi cu o urgență care cumva contextualizează întregul disc. Și totuși, adevărata forță a lui Carrie & Lowell constă în dorința autoarei sale de a ierta și de a se împăca. Death With Dignity deschide albumul și dezvăluie un fel de declarație de martor pentru drumul care ne așteaptă: „Te iert mamă, te aud și îmi doresc să fiu lângă tine”. Semnalează că aceasta nu este o muzică înrădăcinată în furie.
Mai degrabă, Stevens se documentează investigându-și durerea într-un mod aproape implacabil și științific, ținând o lupă la amintirile sale și evaluând dovezile pentru a ajunge la răspunsuri care i-au scăpat. Pentru Stevens, realizarea lui Carrie & Lowell a fost, sperăm, suficientă pentru a-i oferi o încheiere. Faptul că a reușit să transmute situația sa în sunetele frumoase care au format discul înseamnă că a reușit o performanță aproape imposibilă pentru un artist care face muzică în epoca mileniului. Nu este nicidecum un disc inovator din punct de vedere muzical și nici nu este complex și complicat așa cum sunt multe dintre albumele sale anterioare.
Doar din acest motiv l-am găsit ușor de digerat la prima ascultare. Fiecare ascultare ulterioară nu a făcut decât să-mi ancoreze și mai mult aprecierea pentru el și, în felul său, apare ca un disc complet inovator. Înregistrări precum Carrie & Lowell pur și simplu nu apar foarte des, cu siguranță nu unele care să oprească colectiv oamenii din drum. Va fi interesant de văzut cât de mult mai multă însemnătate va acumula în următorul deceniu, statutul său de clasic modern fiind deja asigurat.
.